Визуальное восприятие пространства, тела и времени в киноязыке Такаси Ито

Творчество Такаси Ито — важный образец экспериментального японского кино. Его короткометражные фильмы, в которых он в основном использует фотографические техники, такие как длительная экспозиция, таймлапс и стоп-моушн, исследуют границы восприятия, времени и пространства.

Биография Такаси Ито напрямую связана с его стилем. Он родился в 1956  году, учился в Университете искусств Кюсю, где преподавал Тосио Мацумото — крупная фигура в истории японского кинематографа. Именно под влиянием Мацумото Ито начал снимать свои первые фильмы. Он использовал очень простые средства — 16-миллиметровую камеру, фотографии, проекции, и делал с помощью них кино, похожее на гипноз.

Необходимо отметить, что в это же время стало возможным говорить на языке чистой визуальности, и Ито активно использовал кино не как инструмент, который о чем-то рассказывает, а как что-то передающее переживания. В том числе, он выражал тревожную эстетику городской среды 1980– 1990-х годов, исследуя темы тела, архитектуры, сна, памяти, призрачности и визуального ужаса.

Анализ основан на визуальном методе — основное внимание уделяется тому, как устроен кадр, какие используются образы, и как это влияет на ритм повествования. Главный интерес в этом исследовании — понять, как в киноязыке Ито создается образ тела, пространства и времени, и как само восприятие становится темой и материалом фильма. Также в визуальном исследовании учитывается культурный контекст, а именно, ландшафт Японии в конце XX  века.

Для подготовки этого исследования были просмотрены фильмы Такаси Ито и изучены статьи и интервью, в том числе: «Ghosts of  Time and Light: The Experimental Cinema of  Ito Takashi» (Y. Dahan, MUBI), тексты S. D. Bose о фильмах Ghost и Zone (Far Out Magazine), критические обзоры C. M. Hotes (Midnight Eye) и S. Schedelbauer (OtherZine), а также материалы с сайтов Letterboxd, Image Forum, Light Cone и Experimental Cinema. Биография Ито и контекст его творчества также играют важную роль для понимания фильмов.

В своих фильмах Такаси Ито использует техники стоп-моушн, длительной экспозиции, таймлапса. Камера будто движется автоматизировано и с невероятной скоростью, снимая как машина, она повторяет одни и те же действия и кадры, вторгается в пространство, движется сквозь стены, предметы и тела. [2] Камера является не просто наблюдателем, она активно участвует в процессе, беспрестанно «атакует» зрителя. Так, в фильме Spacy камера не просто движется по гимнастическому залу, а разрушает восприятие посредством повторений, быстрой смены кадров и ракурсов. Это все создает эффект «американских горок», благодаря которому зритель оказывается в замкнутом пространстве.

Монтаж используется не только как форма рассказа, но и как способ ощутить ритм в кадре. Повторы, петли, резкое ускорение и замедление — все это работает на то, чтобы «сломать» восприятие и зритель потерял ориентацию в пространстве и времени. Например, в Spacy или Zone  — это стоп-кадры, собранные в плавное движение. Такое движение сбивает восприятие, и кажется, что пространство в фильме не имеет логики.

Свет в фильмах Такаси Ито — это отдельная физическая сила, которая неожиданно проникает в изображение и меняет восприятие. В фильмах часто встречаются достаточно агрессивное и даже зловещее мерцание, а также вспышки и пульсации, которые бьют по глазам зрителя и заставляют его реагировать. Например, в Thunder он режет лицо или тело, создает тени, от которых становится не по себе. Иногда кажется, что свет нападает или преследует.

Такаси Ито не боится вызвать физический дискомфорт у публики, работая с телесной реакцией, это, наоборот, будто становится его целью. В Moon свет вообще становится главным героем, мягкий и лунный, он обнимает лицо и делает его почти неживым.

Особенно это видно в Spacy, где движение камеры через спортзал становится бесконечной петлей, превращающей пространство в абстрактную структуру. Камера движется вдоль стен, на которых — мольберты с фотографиями этого же зала, и каждый кадр превращается в портал, отсылающий к следующему. Это замкнутое путешествие по повторяющемуся пространству становится метафорой сознания, замкнутого в себе.

В Ghost и A  Silent Day архитектура становится телом, в котором происходит нечто неуловимое. Свет, проекция, зеркало — все это разрушает стабильность мира.

Таким образом, архитектура в фильмах Ито — это не просто фон, а самостоятельный персонаж. Она строгая, замкнутая и цикличная. Она наблюдает за нами, хранит воспоминания, влияет на человеческие ощущения. Кажется, что кто-то был здесь некоторое время назад, но уже исчез. Зритель как будто находится внутри этих пространств, но не чувствует себя в безопасности.

Тема тела — одна из главных у Такаси Ито. Но необходимо отметить, что тело, которое он показывает — это не красивая форма, ведь мы видим его как странный и уязвимый объект. Мы чувствуем, как на него влияют камера, свет и монтаж, а не просто наслаждаемся им, и иногда даже кажется, что камера и свет входят в тело и становится его частью.

В Thunder, Ghost или The Moon мы видим тела крупным планом: кожа, глаза, лицо. Но при этом они кажутся обезличенными, размытыми, двигаются рывками. Появляются фантомные образы, которые либо неактивны, либо то возникают, то исчезают, не оставляя устойчивого следа. Это усиливает чувство одиночества и тревоги. [5] Камера как будто ищет в теле что-то, но не находит.

Город в его фильмах — это не столько реальность, сколько тревожное и повторяющееся переживание. Изображая интерьеры повседневности (часто это школы, коридоры, ванные комнаты, лестницы), Ито превращает эти пространства в тревожное, почти клаустрофобическое место и создает ощущение, что герой заперт в системе, от которой нельзя скрыться.

Пространства у него почти всегда пустые, совсем без людей или с их фантомами. Это можно видеть в Ghost, Zone, A  Silent Day. Присутствие тел ощущается через их отсутствие или через следы, тени, силуэты, обрывки голосов. В этом можно проследить аналогию с японским городом, в котором люди чувствуют себя изолированными. То есть можно сказать, что фильмы Такаси Ито не прославляют прогресс и современность, а, наоборот, критикуют растворение человека в городском пространстве.

Одним словом, фильмы Такаси Ито позволяют проследить характерный для Японии конца XX века эмоциональный ландшафт. Кроме того, можно говорить о страхе и одиночестве в современном мире в целом, а не только о Японии.

Работы Такаси Ито — это настоящий опыт по восприятию времени, тела и пространства. Режиссер из фильма в фильм создает образы, которые трудно понять, но нельзя не почувствовать. Его картины не рассказывают истории, а как бы дают зрителю возможность получить эмоциональный отклик.

В контексте постиндустриальной Японии 1980– 1990-х годов, его фильмы стали не только визуальными экспериментами, но и способом отражения атмосферы эпохи. Это кино изоляции, давления, и при этом это кино, исследующее границы самого зрительского опыта.

1. Ortega M. Takashi Ito: Animating Spirits in 16 mm // Experimental Cinema. 05.03.2024 — URL: https://www.expcinema.org/site/es/events/takashi-ito-animating-spirits-16mm (дата обращения: 29.04.2025)
2. Nishiiima N. The Ecstasy of Auto-machines // Image Forum — URL: http://www.imageforum.co.jp/ito/introduction_e.html (дата обращения: 29.04.2025)
3. Takashi ITO // Light Cone — URL: https://lightcone.org/en/filmmaker-162-takashi-ito (дата обращения: 04.05.2025)
4. Dahan Y. Ghosts of Time and Light: The Experimental Cinema of Ito Takashi // MUBI. 04.06.2015 — URL: https://mubi.com/en/notebook/posts/ghosts-of-time-and-light-the-experimental-cinema-of-ito-takashi (дата обращения: 09.04.2025)
5. ZONE // MUBI — URL: https://mubi.com/en/gb/films/zone-1995 (дата обращения: 10.05.2025)
6. Schedelbauer S. Poetics of an Urban Darkness: Takashi Ito’s Spectral Cinema // OtherZine. 15.02.2011 — URL: http://www.othercinema.com/otherzine/archives/index.php?issueid=25&article_id=121 (дата обращения: 04.05.2025)
7. Там же.