Поэтому художник должен вступать в отношения с реальностью, пробовать её. У собаки, например, есть высшая нервная деятельность, но образ она в голове построить не может. Поэтому она всегда бегает, нюхает, пробует — и у нее получается. То же самое, мне кажется, у художника. Он как животное в каком-то смысле: он озабочен попытками сближения, попытками добиться своего. Близость к человеку важна даже для самого формального художника, может быть, важнее, чем для художника, который занимается людьми: попробуй нащупать такую дистанцию, чтобы говорить с человеком о человеке через вещи, через приметы или через пейзаж о предмете. Мне кажется, очень интересно, как формальность превращается в поэзию, как из того, что априори не поэтично, рождается гуманизм. Это любопытно.

Задача художника — работать с дистанциями. Дистанция имеется в виду не только физическая, но и умственная. Те же вопросы касаются вопросов знания, построения модели мира, объяснения его: художник оперирует тем же методом, который похож на — или пародирует — научный, но делает это интуитивно, имея право на ошибку. Научный метод нам дан, мы его любим, но всегда нарушаем, ошибаясь и даже иногда упиваясь этой ошибкой.