Роль NTS Radio в переосмыслении понятия музыкального жанра
К 2020-м годам радиоиндустрия претерпела значительные изменения. Некогда популярное эфирное FM-радио потеряло часть своей молодой аудитории, которая перешла к более удобным стриминговым сервисам.
По данным регулятора Ofcom, слушатели моложе 25 лет тратят лишь около четверти своего времени на традиционное радио. Это связано с тем, что цифровые платформы, такие как Spotify, предлагают бесконечные плейлисты «под настроение», которые формируются автоматически в соответствии с предпочтениями пользователя. Однако такой широкий выбор музыки вызвал так называемую «парадокс выбора» — ощущение усталости от необходимости постоянно выбирать, что слушать. В ответ на это в 2010-х годах возрос интерес к интернет-радио, где подбор музыки осуществляется людьми, а не алгоритмами.
Сегодняшнее онлайн-радио сочетает в себе традиции прошлых лет и современные технологии. С одной стороны, эти станции продолжают дух пиратского и студенческого радио прошлых десятилетий — ту же дерзость и независимость, что позволяла в 60-х и 70-х выходить за рамки официальных форматов. С другой стороны, интернет дал независимому радио глобальное поле и интерактивные возможности, немыслимые в эпоху FM. Географические барьеры исчезли: гиперлокальные студии (вроде исторического штаба NTS в лондонском Далстоне) вещают на весь мир, собирая нишевые сообщества меломанов из разных стран. Так, NTS начав как любительская станция для локальной сцены в 2011 году, к 2023-му превратилась в глобальный феномен с филиалами в Лос-Анджелесе, Манчестере, Шанхае, более чем 800 резидентами и тремя миллионами слушателей ежемесячно. Появились и полностью виртуальные карты эфира — проект Radio Garden насчитывает около 8000 интернет-радио по всему земному шару.
«Музыка говорит за себя — мы лишь предоставляем ей пространство», — объясняет со-CEO NTS Шон Маколифф
Феми Адееми, основатель NTS, подчёркивает, что изначально задумывал эту радиостанцию как пространство для «странной, интересной и разнообразной музыки», не ограничиваясь форматами традиционного радиовещания. Другими словами, NTS создавалось как «радио без жанров», где стилистические категории больше не являются препятствием для творчества.
На практике жанровая свобода NTS реализуется в деталях, которые редко заметны снаружи. Например, отсутствует единый музыкальный продюсер: редакторы лишь координируют расписание, но не вмешиваются в содержимое эфиров. Гость может прийти в студию с флешкой, винилом или вовсе без треков — и импровизировать час на синтезаторе. Внутри студии не предусмотрено форматного «часа для джаза» или «дня электронной музыки»: соседние шоу могут звучать как диджей-сет из 90-х кассет или как музейная коллекция редких инструменталов из Ливана. Некоторые эфиры идут в 3 ночи по Лондону, но собирают тысячи слушателей из Латинской Америки, потому что резидент — локальный герой перуанской сцены. Музыка программируется не по жанру, а по интонации, привязанности к культуре, или даже состоянию погоды — как, например, в утренних выпусках Flo Dill, где треклист может строиться от ощущения тумана за окном.
Станция NTS Radio, Лондон, 2021
В такой системе исчезает привычная роль жанра как опоры для слушателя. На традиционном радио жанр — это ориентир: он обещает определённый звук, настроение, контекст. NTS напротив лишает слушателя этой страховки: в эфире невозможно предугадать, что прозвучит дальше — и в этом не тревожность, а драйв. Постепенно у аудитории вырабатывается новый навык слушания: вместо распознавания жанров — внимание к структуре, к интонации переходов, к логике микса. Жанр перестаёт быть формой каталогизации и превращается в материал для игры, сопоставления, сдвига. Радио становится не архивом, а пространством, где музыка не классифицируется, а интерпретируется каждый раз заново разными диджеями и музыкантами.
В данном исследовании я рассматриваю, каким образом NTS Radio превращает стилистическую эклектику в последовательный нарратив, размывая жанровые границы с помощью звукового синтеза, кураторских решений и выразительного визуального языка. В центре внимания — шесть-восемь выпусков площадки, где экспериментальный нойз соседствует с танцевальной электроникой, джазовыми импровизациями и глобальными фолк-мотивами, образуя единое звуковое полотно. Цель работы — выявить механизмы, благодаря которым кажущийся хаотичным поток композиций превращается в осмысленную историю и расширяет представления о жанровой идентичности.
Методология исследования сочетает детальный разбор трек-листов и аудиозаписей, анализ визуального оформления выпусков и интервью с ведущими. Этот многослойный подход позволяет одновременно проследить логистику музыкальных переходов, разобраться в кураторских мотивациях и соотнести звук с его графическим отражением.
Каждая глава строится вокруг трёх взаимосвязанных уровней анализа. Во-первых, изучаются структурные паттерны микса — ритмические контрасты, темповые сдвиги и тембральные переклички, формирующие эмоционально-энергетическую «арку» программы. Во-вторых, рассматриваются кураторские стратегии: использование исторических параллелей (например, сопоставление венского минимализма с афрофутуристским техно) и личных референсов, как у Debonair, описывающей подбор треков как «естественное отражение внутреннего плейлиста». В-третьих, анализируется в отдельных случаях визуальная семиотика: от обложек выпусков до метафор в описаниях и абстрактных иллюстраций, которые усиливают ощущение гибридности и подчеркивают единство контента.
Эклектика как авторская анархия
Джон Пил перебирает пластинки, середина 1960х
В истории радио дух «анархии эфира» ассоциируется, прежде всего, с несколькими яркими личностями. Особенно выделяется Джон Пил и его ночное шоу The Perfumed Garden, которое вышло в эфир на пиратской радиостанции Radio London в 1967 году.
Пил отказался от традиционных плейлистов и начал включать в программу самые разнообразные композиции: от британского фолка и психоделии до прогрессивного рока и авангардной электроники. Его шоу стало редким примером того, как радио может стать пространством для свободного музыкального эксперимента и выражения личных вкусов, не скованных индустриальными стандартами.
Слева / вход с кодовым замком и домофоном, типичный для студийных пространств с ограниченным доступом Справа / приёмник автомобиля, настроенный на радиостанцию KOOL FM (94.6 FM) в 8:00 утра
Однако этот опыт стал скорее исключением, чем правилом. После закрытия пиратских станций в конце 1960-х годов радиоформаты, как государственные, так и коммерческие, стали быстро стандартизироваться. Эфиры всё чаще строились вокруг чётко определённых плейлистов и жанровых рамок. К 1980-м годам на смену независимым радиостанциям пришли целые музыкальные сцены и сообщества: джангл, гараж, хип-хоп — каждая из новых пиратских станций обслуживала свой звук и свою аудиторию. Одним из самых ярких примеров стала Kool FM, основанная в 1991 году. Эта культовая джангл-станция стала голосом одной сцены, но при этом была жёстко ограничена её эстетикой. Радио вновь стало узкоспециализированным, даже если и оставалось вне закона.
«Пиратские радиостанции были зациклены на конкретном звучании — да и мейнстрим-радио тоже. Но ведь в Лондоне так много разных вкусов… Почему бы нам не запустить что-то, где звучит всё подряд? Пусть он будет как можно более разносторонним», — вспоминает Феми Адейеми, основатель NTS.
Мерч NTS Radio «Don’t Assume», 2020
Запущенная в далстонском подвальчике в 2011-м, NTS сразу вынесла на заголовок сайта лозунг «DON’T ASSUME» — заимствованный с одноимённой free-jazz-пластинки Maggie Nicols & Peter Nu и нанесённый теперь и на кепки, и на худи, и на фирменные ботинки в коллаборациях с adidas Originals и Dr. Martens. Фраза «не предполагай заранее, что прозвучит» отражает главный принцип их эфира: пока горит индикатор ON-AIR, жанровые ожидания отходят на второй план.
Обложка эпизода Soup To Nuts w/ Anu, посвящённого Рюити Сакамото, 2023
Кредо станции — лаконичное «DON’T ASSUME» — оживает уже в сетке вещания. Ровно в полдень каждого буднего дня стартует слот Soup To Nuts, у которого есть лишь одна постоянная черта — отсутствие постоянного ведущего. Каждую неделю за пультом стоит новый резидент, и вместе с ним исчезают любые преграды. На одной странице архива подряд стоят: випер-сэт Soup To Nuts w/ Tash LC (12 мая 2025; теги — Samba / Funaná / Dancehall / Highlife), неделей раньше — пост-панковый час Fergus Clark (New Wave / Post-Punk / House), ещё через несколько дней — синт-поп-дуб от babyschön. Сама рубрика на сайте описана предельно просто: «Let NTS brighten up your lunchtime hours» — мол, обед будет ярким, а вот каким — не угадаешь.
Паулину Виейра, живая легенда Кабо-Верде: мультиинструменталист, продюсер и пионер современного звучания фунана, конец 1980-х (один из последних выпусков был посвящен его творчеству)
В миксе Soup To Nuts с Tash LC (12 мая 2025) через пять треков показано, как ритм меняется, сохраняя свою основу. Начинается с бразильской самбы Jamelão «Quem Samba Fica» — здесь ритм живой, двухдольный, с медными духовыми. Затем Lilly Tchiumba вводит кабо-вердианскую аккордеонную фунана, ускоряя темп и усиливая синкопу. Alex Konadu дробит ритм на мелкие доли, используя ганскую гитару в стиле palm-wine highlife. Toyan замедляет пульс, но усиливает тяжёлые акценты слабых долй, как в ямайском дэнсхолле. В финале появляется AMMAR 808 с электроафриканским треком «Douri Douri», где TR-808 бас смешивается с барабанами.
Каждый трек сохраняет ядро многослойного ритма, меняя лишь культурный контекст и звуковую среду: медные тона самбы уступают место синкопе аккордеона, затем вес ритма переходит к гитаре, потом к низкому басу с акцентом на слабую долю, а в финале цифровая перкуссия соединяется с живым барабаном. Такая структура подчёркивает органичный переход от analog к digital и демонстрирует, как один и тот же пульс становится связующим звеном между Бразилией, Кабо-Верде, Ганой, Ямайкой и Магрибом.
География этого музыкального путешествия охватывала страны от Рио до Туниса, но все композиции объединяла одна общая черта — плотные атлантические полиритмы. Tash LC подчеркивала эту связь, вставляя короткие ремарки о «путешествии барабана», что превращало резкие жанровые переходы в целостный рассказ о постколониальной циркуляции ритма. В итоге получилось анархичное, но логичное звуковое путешествие, которое за пять треков полностью обнуляло любые ожидания слушателей и служило идеальным мостом к ещё более радикальным коллажам вечерних шоу.
Елена Коломби, Лондон, 2020
Вторым примером хаотичного подхода к эклектике можно считать ежемесячное шоу Елены Коломби. Итальянская диджейка Елена Коломби прославилась на NTS своим бесстрашно эклектичным стилем. Каждая её передача — своего рода звуковой коллаж из фрагментов разных эпох и сцен: от индустриального андеграунда 80-х до новой волны балеарики, от редкого эмбиента до пост-панка и EBM. NTS даже предупреждает слушателей в описании: «Елена помогает сделать понедельники чуднее — ожидайте самый разный бодрый винил: от техно до пост-панка, через EBM, индастриал и new wave…». И действительно, включив её шоу, можно услышать, как в одном сете соседствуют, казалось бы, несовместимые вещи.
Обложка микса Елены Коломби при участии Combe и Доминики Мазуровой, 2025
Например, выпуск Elena Colombi от 14 апреля 2025 года начинается с загадочной этно-ambient-композиции Lola V. Stain — «Makova Polja», затем резко переходит к экспериментальному техно-ритму Mind Over Rhythm — «Big Warm Glo», а следом за ними звучит современный bass-трек Simo Cell — «Rainbow Dance». Такая последовательность впечатляет контрастом: эфемерные балканские звуки сменяются тёплым британским техно из 90-х, за которым внезапно вступает свежий клубный бит из Франции. Однако внутри шоу эти переходы ощущаются логичными — Коломби выстраивает их по нарастающей энергетике и ритму. От медитативного вступления она подводит слушателя к более бодрому темпу, сохраняя экспериментальный характер звучания.
«Мой вкус — анархичен, но именно он всё склеивает», — объясняет сама Елена принцип своих сетов
Коломби почти никогда не планирует сет заранее. Вместо строго выстроенного сценария она отталкивается от одной композиции, которая особенно зацепила её в данный момент. От неё задаётся настроение — и дальше всё развивается спонтанно, без заранее заданных рамок. Этот подход можно назвать анархичным: он отвергает внешнюю дисциплину в пользу внутренней интуиции.
Однако анархия у Коломби — способ довериться чувствительности, выстроить личную траекторию внутри эклектичного поля. В результате даже самый пёстрый набор треков пронизан субъективной логикой: настроение, тональность, энергетика создают внутренний порядок, не навязанный, но выстраданный.
Показателен в этом смысле выпуск от 13 мая 2024 года, в котором приняли участие Валентина Магалетти и писательница Фанни Шиарелло. Коломби начинает сет с вокально-перкуссионной композиции If You Find Yourself Falling, Dive, созданной Julian Venter и Janne Eraker. В этой пьесе голос и тело словно сливаются в дезориентирующей хореографии. Затем следует «Winged» от Maria Bertel — тягучий дроун на духовых инструментах, вызывающий тревожное сосредоточение. После этого звучит почти беззвучная струнная пьеса «mellanrum (1)» от Lo Kristenson. В середине сета — перкуссионный взрыв DRUM JUMP от Магалетти, возвращающий телесность и ритм. Завершает сет «Crepuscùlo» от Nina Harker, растворяя всё в мечтательной расфокусировке. Этот сет можно считать примером того, как анархия вкуса у Коломби не разрушает структуру, а создаёт её в большей степени спонтанно, исходя из тембра, настроения и внимания к телесному восприятию звука.
Деби Гхош, Лондон, 2023
Если Елена Коломби является относительно новой фигура на NTS, то DEBONAIR можно считать настоящим ветераном станции. Деби Гхош, выступающая под этим псевдонимом, была одной из первых, кто присоединился к NTS, а также успела поработать программным директором. Её шоу, выходящее раз в две недели, давно стало культовым благодаря невероятной жанровой широте. DEBONAIR мастерски проводит слушателя сквозь пост-панк, винтажную электронику, колдвейв и итало-диско, миксуя их с такой органичностью, что даже самые резкие переходы воспринимаются как естественная часть танцевального потока.
Обложка микса DEBONAIR при участии Leevisa, 2025
Иногда выпуск Debonair посвящён узкой теме (например, техно и брейкбиту), но чаще Деби жонглирует стилями по собственному усмотрению. Выпуск с Leevisa (12 февраля 2025) показывает, как кураторская интуиция заменяет жанровые правила динамикой текстур. Сет начинается призрачными коллажами Klein и Inga Copeland: расфокусированный ритм, слышимый лишь в обертонах, вводит слушателя в тревожное ожидание. Постепенно вкрапления Breaka и Djrum уплотняют пульс, однако каждая потенциальная кульминация тут же «прокалывается» фильтрами, сбитыми акцентами или резким уходом в пустое пространство.
Возникает непрерывная «зигзагообразная» дуга — от хрупкого эмбиента к телесному груву и обратно в атмосферные разломы, где треки Mica Levi, Poison Girl Friend и Susumu Yokota звучат как отзвук неслучившегося рейва. Вместо поступательной клубной телеологии работает принцип смещения: каждая текстура кадрирует предыдущую, а ритм служит расслаивающим маркером, а не мотором танца. Итоговый рельеф напоминает кинематографический саунд-дизайн: напряжение держится не накоплением энергии, а цепочкой микросдвигов, превращающих эклектику в единый, постоянно переформатирующийся континуум.
В начале карьеры подход Дебоны Гхош вызывал критику. Клубные промоутеры поначалу настороженно относились к тому, что её сеты могут быстро переключаться от EBM к диско или от техно к old-school электро. Один из ярких примеров — её сет в Resident Advisor, одной из первых площадок, что ее заметили и не побоялись ее экспериментов.
Однако со временем именно «многообразие музыкальной палитры» стало главным преимуществом Гхош. Сейчас её аудитория ценит в её выступлениях элемент неожиданности и риск. Диджейская логика Дебоны во многом основана на контрасте и сюрпризах: она любит вставлять в танцевальные сеты «кривые» треки из 80-х или внезапно включать гитарный номер. Такие неожиданные ходы не отпугивают публику, а наоборот, заряжают танцпол новой энергией.
Эклектика как нарратив и диалог
Вивьен Голдман и Джон Лайдон на пике постпанка, 1980е
Эклектичный подход проник даже в утренние шоу NTS, традиционно более спокойные. Показательный пример — выпуск The NTS Breakfast Show от 15 октября 2024 года, в котором ведущая Фло Дилл пригласила в гости легендарную журналистку и музыкантку Вивьен Голдман. Голдман — фигура, соединяющая в себе эпоху панк-рока и даба (её называли «панк-профессором» за исследования регги и пост-панка в 70-х). Этот эфир превратился в живой диалог поколений и жанров, а плейлист стал путешествием от пост-панка к рэггей и дальше.
Обложка эфира The NTS Breakfast Show с Фло и Вивьен Голдман, 2024
В первой половине передачи были представлены композиции, которые отражают пост-панковские корни Вивьен. Зазвучали такие группы, как A.C. Marias с их холодной арт-рок композицией «Just Talk», Swamp Children с экспериментальным фанковым номером 1982 года, а также соло-трек Poly Styrene — иконы панк-сцены. Эти треки были неким приветствием от эпохи рок-авангарда.
Ведущая Фло умело вплетала эти композиции в беседу с Голдман о духе поздних 70-х. Затем настроение постепенно менялось, и зазвучал атмосферный инструментал Брайана Ино — «Another Green World». Этот инструментал стал переходным мостиком от пост-панка к дабу. Хотя Ино и не был рэгги-музыкантом, его эмбиент создал медитативную паузу. И сразу после этого зазвучал классический даб: песня B.B. Seaton — «One Little Dub» с характерным ямайским грувом.
Во второй половине эфира выяснилось, что и Фло, и Вивьен обожают соул и рэгги 70–80-х. Они включили разные треки: британское женское трио 15 16 17 с песней «Emotion», которая сочетает ямайские ритмы и энергию британского панка, напоминая эксперименты группы The Slits; нежный соул Gladys Knight & The Pips с треком «No One Could Love You More», вызывающий чувство утешения и близости; а также электро-даб Roots Underground и игривое пост-диско Tom Tom Club, которые продолжали музыкальную тему первой части эфира, смешивая аналоговые грувы 80-х с цифровыми звуками и предвосхищая современный dancehall.
В финале Фло погрузила слушателей в мир даба — от политически насыщенного регги-гимна Dillinger «Bionic Dread» до абстрактного панк-даба The Flying Lizards «Her Story», чьё звучание перекликается с работами современных экспериментаторов. Новые ямайские треки, такие как «Song Cry» Rygin King и «Hold On» Shane O, показали, как автотюн и цифровой бит продолжают традиции предков. Завершила эфир собственная даб-версия «Saturday Afternoon» Вивьен Голдман, так замкнулся круг, от разговоров о панке 1970-х эфир пришёл к музыкальному оммажу этой эпохе, соединяя прошлое и настоящее.
Данный выпуск наглядно показывает, как эклектика выступает в роли повествования. Фло Дилл выстроила плейлист как осмысленный нарратив, отражающий жизнь и работу её гостьи: от британского пост-панка (где Голдман начинала как журналистка) к ямайскому рэггей и дабу (её давней любви), и далее к современной реггей-сцене, на которую Вивьен продолжает влиять. Жанровый диапазон был широким — от экспериментального рока до лоу-фай даб-поэзии — но каждый переход был мотивирован содержательно. Это подчёркивали и разговоры в студии (Голдман делилась историями о The Raincoats, Bob Marley, женском панк-движении и т. д.), создавая контекст для музыкальных вставок.
Комната Чарли Бонса, Лондон, 2023
Если у Фло Дилл диалог строится вокруг приглашённого гостя, то Чарли Бонс превращал общение со всей аудиторией в самостоятельный нарратив. На странице его утренней передачи Do!You!!! Breakfast Show слушателя встречала дразнящая надпись — «How do you feel this morning? Different? Me too… Who knows!Let’s ask» — прямое приглашение вступить в разговор, прежде чем прозвучит первая пластинка.
Комната Чарли Бонса, Лондон, 2023
По пятницам Бонс объявлял Jukebox Day: открывал телефонную линию и ставил в эфир треки, которые дозвонившиеся насвистывали или пели прямо в трубку. За один такой час звучали скучный корпоративный джингл, демо неизвестного рэпера и срывающийся кассетный даб — всё по просьбам слушателей. Чарли подчеркивал, что «спасти людей от их iPhone порой невозможно», но Бонс старался: эфир становился местом, где каждый мог предложить и обсудить самую нелепую находку.
В одном из самых обсуждаемых утренних выпусков Чарли Бонса за последнее время он спонтанно предложил слушателям в чате рубрику «tracks you remember your mum playing in the car». За три часа эфир превратился в импровизированное «семейное» путешествие: от соул-рок-классики Tina Turner — «Better Be Good to Me» через поп-оперу Pavarotti — «Caruso» и нью-эйдж-гимн Enya — «Orinoco Flow» к сентиментальному соул-рок-балладу Seal — «Kiss From a Rose». Между этими знакомыми хитами Бонс вставлял домашние демо, присланные слушателями в сегмент Readers’ Wavs, а переходы «скреплял» короткими джинглами, записанными на лету.
Структура выпуска держалась не на BPM, а на эмоциональной ностальгической логике памяти: каждая новая заявка слушателей становилась репликой в общем разговоре, а Бонс комментировал её и тут же ставил в эфир, создавая, я бы сказал, интуитивную гармонию.
Иван Смагг и Нэйтан Г. Уилкинс, авторы жанрово-свободного шоу Channeling, витрина NTS Radio, Лондон, 2020
От утренних экспериментов к полноценной передаче, основанной на принципе отсутствия жанровых ограничений. Это шоу Channeling, созданное двумя известными меломанами — Иваном Смаггом и Нэйтаном Г. Уилкинсом.
Их сотрудничество началось ещё в 1990-х, когда Смагг работал в парижском магазине Rough Trade, а Уилкинс продавал ему пластинки. С тех пор они поддерживают тесную дружбу, основанную на общих музыкальных интересах. В описании шоу подчёркивается их любовь к необычным музыкальным сочетаниям и отказ от жанровых ограничений: «Старые друзья и неисправимые чудаки Иван и Нэйтан раз в две недели открывают окно в свой бессистемный музыкальный мир. Это шоу без правил, поскольку они всё равно будут нарушены. Мы любим сочетать несочетаемое, старое и новое. Мы — чудаки, и мы любим вас». В этом высказывании прямо говорится о любви к тому, что обычно не смешивают — к «unmixable».
Как же это выражается на практике? В одном из недавних выпусков Channeling (14 января 2025) набор треков действительно поражает разбросом. Эфир начался с эксцентричной кавер-версии: немецкая певица Gertie Molsen (к слову, во время записи ей было 80 лет) исполнила «Take A Walk On The Wild Side» Лу Рида в виде декламации. Следом ведущие поставили современную психеделическую инди-песню The Smoking Trees — «Good Morning», затем — электро-джазовую зарисовку Catherine Andrews — «Sweet Soul», а потом неожиданно прозвучал авангардный поп-трек Mica Levi — «Rose». Дальше в часовой программе соседствуют: индустриальный номер немецкого проекта 1980-х CHBB — «Mau-Mau», современный экспериментальный техно-ремикс Andy Ded — «Summer Nightmares (Tribal Mix)», редкая советская синт-панк композиция, психоделический рок, и под конец — трек Aphex Twin («T16.5 Madma…»), представляющий собой хаотический live-эмбиент самой поздней эпохи.
«Я никогда не верил в понятие „андеграунд“, а в наши дни верю ещё меньше, особенно когда коммерческие приёмы и выходки проникают в этот так называемый микромир. Что касается диджейства, я просто играю то, что мне нравится, никогда не верил в жанры как таковые, но да, возможно, иногда с некоторой долей провокации», — рассказывает в интервью Иван Смагг
Если рассмотреть серию выпусков в контексте месяцев, то можно заметить определённую систему в подборе треков, которая напоминает музыкальный сериал.
Январь 2025 открывается камерным эфиром с участием гостя — коллекционера Криса Стокера. Выпуск строится как звуковая археология редкостей: после гипнотического lo-fi-психоделизма Sonic Boom с треком «Rock’n’Roll Is Killing My Life» звучит «We Kiss» от Psychic TV — трек, находящийся где-то между синти-попом, постпанком и психоделическим авангардом. Как и многое в творчестве группы, жанровая чёткость здесь уступает место настроению и перформативной эксцентричности. Далее эфир углубляется в текстуры семидюймовых пластинок: трещащие минималистичные фолк-записи, чуть шершавые DIY-инструменталы, будто вытянутые из частных коллекций 1980-х.
11 февраля атмосфера становится более танцевальной, но не теряет своей холодности: плотный ритм и сдержанная агрессия DAF с «Verehrt Euren Haarschnitt» (электропанк / proto-EBM) сменяется бархатной соул-дуб-балладой Maxi Anderson «Lover — A Special Kind of Love», раскрывая неожиданный мост между телесным драйвом и расслабленным грувом.
Мартовский эфир открывается нарочито отстранённой, почти театральной меланхолией: Nico с The Velvet Underground в композиции «Femme Fatale» звучит как голос с другой стороны стекла — холодный, но зовущий. Эта песня задаёт интонацию марта: камерную, хрупкую, с налётом декаданса. Атмосфера медленно сменяется, и к финалу эфира появляется бельгийская редкость — Walter Verdin с «Dansons Dans»: синтезаторная арт-поп пьеса, где французский язык и наивная электроника превращаются в танец-переживание, неуловимый и завораживающий. Марта не тревожит и не тревожится, он смотрит на всё слегка со стороны, словно затаённый наблюдатель.
Апрельский эфир звучит как воспоминание о несуществующем лете: Coral — La Isla Bonita (Beach Lullaby) приносит с собой сонную ностальгию по тропикам, сквозь шорохи лоуфая и колыбельную интонацию. А 久石譲 — Magic Mushroom добавляет сказочной нереальности — это нео-классика на грани мультяшной психоделии, будто саундтрек к детству, которое никогда не кончалось.
Эклектика как сообщество и лейбл-шоу
Гости шоу The Trilogy Tapes Ари Гольдман и Эндрю Филд-Пикеринг (Beautiful Swimmers) на NTS Radio, Лондон, 2014
Давайте теперь обратимся к тому, как целые объединения на NTS играют с жанрами. Речь идёт о лейбл-шоу, где независимый музыкальный лейбл или сообщество получает целый час эфира.
Одним из таких примеров является передача The Trilogy Tapes, которая ведёт одноимённый андеграунд-лейбл, известный своим экспериментальным техно. Можно было бы ожидать, что в рамках этого шоу будет звучать только техно…
Выпуск от 3 февраля 2025 года открывается радиофонной поэмой Marie De La Nuit — «Le Bled», где женский голос растворяется в шумовом слое, будто вещает из далёкой памяти. Её сменяет короткая, почти анекдотическая вокальная вставка Madteo — «Rave Nite Itz All Right Vox», короткая, как случайный голос в клубе, которого никто не слушает. Между ней и следующим треком — странный, трудноподдающийся описанию звуковой эпизод: перемежающееся техно, напоминающее одновременно настройки синтезаторов, эхо голосов, стрекот ночных насекомых и выкрики филинов. Всё это звучит, будто диджей оставил включённый микрофон, и в пульт просачивается сам воздух. Именно из этого неосязаемого шумового облака возникает MJ O’Neill — «Nostalgia 1», собранный из сэмплов толпы, треска плёнки и волшебного треугольника, создающих ощущение пространства, в котором всё уже произошло и всё ещё происходит. Это не столько музыка, сколько акустическая инсталляция, сцена, где кто-то играет, а кто-то вспоминает, что это уже было.
Гости шоу The Astral Plane Céci, Loft, Nunu и Shalt на NTS Radio, Лондон, 2019
Astral Plane Recordings — это лейбл, который возник из блога о футуристической клубной музыке в Лос-Анджелесе. С 2016 года он активно работает как лейбл, а на NTS проводит ежемесячное шоу под названием Topias.
Кураторы этого шоу не стремятся пропагандировать какой-то конкретный жанр. Они хотят показать, как различные локальные сцены создают воображаемые клубы через бас, тембр и акустику. Поэтому в плейлистах можно найти артистов с APR (SHALT, Chants, LOFT) и гостей из самых разных музыкальных направлений: от бразильского baile до готического дроуна из Техаса.
Обложка микса Topias w/ Gabriel Meier and So Drove, 2022 (шоу Topias славится в обложках своей тягой к образам земли — от теплокарт до топографий и картографических абстракций)
В основе творческого метода Topias лежат два ключевых принципа. Во-первых, авторы отбирают материал, основываясь на энергии локальных танцевальных стилей: baile funk, Jersey club, hard-drum, UK bass. Они постепенно трансформируют его в звуковую инсталляцию, включая дроун-петли, полевые записи и экспериментальные коллажи. Во-вторых, треки сводятся не по жанровому сходству, а по акустическим параметрам: плотности баса, количеству «воздуха» в верхнем регистре и способу обработки реверберации. Благодаря этому поп-отрывок или фрагмент новостной хроники могут плавно переходить в пауэр-эмбиент, не вызывая ощущения стилистического разрыва: слушатель воспринимает их как единый объём звука.
Обложка микса Topias, фрагмент исторической карты золотодобывающих районов Cripple Creek и Victor в Колорадо, 2024
Начало вечера задают оркестровый ремикс Chief Keef и мрачный дроун Troller. Оба трека звучат в минорной тональности, а плотная линия 808-баса создает ощущение единства, несмотря на разницу в стилях: хип-хоп и гот-дроун.
Затем микс «смещается на юг»: DJ Anderson do Paraíso добавляет сухие баile-ударные. Однако ведущий сразу «гасит жар» с треком Piezo, который снижает темп, оставляя в миксе те же шуршащие верха и тембр перкуссии. В центре часа появляется неизданный клуб-тул SHALT. Гранулированные вокальные обрывки и агрессивный саб-дроп служат мостом между региональной ритмикой и фирменным саунд-дизайном лейбла.
Финал строится на монтаже: коллаж DJ Marcelle объединяет полевые записи, а короткий инструментал Nicki Minaj подхватывает басовую волну, усиливая давление низких частот. Так отдельные стили музыки соединяются в единый живой поток. Переходы между стилями происходят не на основе жанров, а благодаря совпадению тональности, спектра шума и характера баса.
Заключение
Рассмотренные примеры — лишь вершина айсберга, но уже они позволяют сделать общие выводы. Во-первых, NTS Radio последовательно реализует принцип «тотальной жанровой свободы», провозглашённый её основателями. Ни один жанр не считается слишком нишевым или «неподходящим» для эфира — от медитативного фолк-эмбиента из Македонии до скоростного африканского сингэли, от панк-рока до экспериментального хип-хопа. За первые 10 лет существования на NTS прозвучало более 280 тысяч уникальных треков 85 тысяч артистов. Это и есть, как мне кажется, живое свидетельство эклектичности платформы.
Во-вторых, эклектика на NTS носит осмысленный характер. Практически в каждом случае смешение жанров служит либо выражением личности диджея (как у Елены Коломби или Debonair), либо созданию определённого повествования/темы (как у Фло Дилл с Вивьен Голдман), либо следует концепции, разделяемой сообществом (как у Channeling или Trilogy Tapes). Жанр как таковой больше не определяет содержание передачи — вместо этого содержание определяется кураторским замыслом.
Можно сказать, NTS переосмысливает понятие музыкального жанра, превращая его из конечной станции — в отправную точку. Если старое радио спрашивало: «Какой жанр мы ставим (и для кого)?», то NTS спрашивает: «Какую историю мы хотим рассказать с помощью разных жанров?». Такой подход во многом обязан тому, что на станции работают «одержимые музыкой» люди с очень широким кругозором. Внутри NTS происходит постоянный обмен влияниями: сотрудники рассказывают, как за несколько лет работы их вкус эволюционировал — например, один из продюсеров пришёл фанатом пост-панка и синти-попа, а теперь ведёт шоу, посвящённое редкому dungeon synth (фэнтезийному эмбиенту из black metal-сцены). Такая среда стимулирует разрушение стереотипов и рождает новые гибридные жанры. Недаром многие молодые артисты, связанные с NTS, в итоге прославились своим жанрово-неуловимым стилем.
Наконец, NTS повлияло и на сам формат музыкального медиапотребления. В эпоху стримингов, где алгоритмы предлагают узкий горизонт «похожего» контента, NTS возвращает идею радио как образовательного инструмента, но в современной обёртке. Здесь диджей-куратор становится проводником, ведущим слушателя через неожиданные сочетания жанров. Эфир превращается в интерактивный аудиогид: вы не просто пассивно потребляете музыку, а учитесь слышать связи между эпохами и культурами. В результате жанровые границы теряют свою жёсткость — они напоминают не запертые двери, а текучие реки, которые соединяют разные музыкальные миры. Каждая композиция — не ярлык, а начало маршрута, ведущего от бразильской самбы к магрибскому электро или от ямайского дэнсхолла к авангардному джазу. Так NTS меняет сам подход к слушанию: вместо бесконечного скролла «подобного» вы получаете интересное исследование, где эфир является лишь отправной точкой для собственных открытий.
Stoller, T. Sounds of Your Life: The History of Independent Radio in the UK. — New Barnet: John Libbey, 2010. — 362 с.
An oral history of NTS Radio // Mixmag URL: https://mixmag.net/feature/nts-radio-oral-history (дата обращения: 23.05.2025).
'We ripped up the rule book' — how NTS radio took over London and the world // The Standard URL: https://www.standard.co.uk/lifestyle/how-nts-radio-took-over-london-hackney-b1187308.html (дата обращения: 23.05.2025).
An Interview With Elena Colombi About NTS Radio, Living In Belgium And Eclectic DJing // Electronic Beats URL: https://www.electronicbeats.net/an-interview-with-elena-colombi-about-nts-radio-living-in-belgium-and-eclectic-djing/ (дата обращения: 23.05.2025).
DEBONAIR on how she crafts her rousing DJ sets // The Skinny URL: https://www.theskinny.co.uk/clubs/interviews/debonair-dj-interview (дата обращения: 23.05.2025).
Crossed Wires w/ Amanda Siegel & Marcus Herring [Эфир NTS Radio, 06.11.2020]. — URL: (https://www.nts.live/shows/amanda-siegel/episodes/crossed-wires-6th-november-2020) (дата обращения: 23.05.2025).
The Opera Show [Эфир NTS Radio, 11.05.2021]. — URL: (https://www.nts.live/shows/the-opera-show/episodes/the-opera-show-11th-may-2021) (дата обращения: 23.05.2025).
Getting Lost in Foreign Places w/ Andre Power [Эфир NTS Radio, 13.05.2022]. — URL: (https://www.nts.live/shows/andre-power/episodes/getting-lost-in-foreign-places-w-andre-power-14th-may-2022) (дата обращения: 23.05.2025).
Patrick Forge [Эфир NTS Radio, 17.07.2023]. — URL: (https://www.nts.live/shows/patrickforge/episodes/patrickforge-17th-july-2023) (дата обращения: 17.05.2025).
The Trilogy Tapes [Эфир NTS Radio, 16.12.2019]. — URL: (https://www.nts.live/shows/the-trilogy-tapes/episodes/the-trilogy-tapes-16th-december-2019) (дата обращения: 23.05.2025).
Channeling [Эфир NTS Radio, 14.01.2025]. — URL: (https://www.nts.live/shows/channeling/episodes/channeling-14th-january-2025) (дата обращения: 23.05.2025).
NTS Radio. Astral Plane [Эфир NTS Radio, 13.01.2024]. — URL: https://www.nts.live/shows/astral-plane/episodes/astral-plane-13th-january-2024 (дата обращения: 26.05.2025)
How London’s NTS is helping to redefine live radio // The Guardian URL: https://www.theguardian.com/music/2015/apr/03/nts-london-radio-station (дата обращения: 26.05.2025).
Attack Magazine. NTS Radio Launches Listener Support Scheme [Электронный ресурс]. — URL: https://www.attackmagazine.com/news/nts-radio-support-scheme/ (дата обращения: 26.05.2025)
Past Daily. Radio Sessions [Электронный ресурс]. — URL: https://pastdaily.com/category/radio-sessions/ (дата обращения: 26.05.2025)
Radio Fidelity. Swashbuckling Sounds: The History Of Pirate Radio Stations [Электронный ресурс]. — URL: https://radiofidelity.com/history-of-pirate-radio-stations/ (дата обращения: 26.05.2025)
Reddit. Lost NTS Hat [Электронный ресурс]. — URL: https://www.reddit.com/r/Portland/comments/1excp13/lost_nts_hat/ (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Soup To Nuts w/ Anu: Ryuichi Sakamoto — 18th January 2023 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/soup-to-nuts-anu/episodes/soup-to-nuts-w-anu-18th-january-2023 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Your Specialist Subject: Paulino Vieira — Cabo Verde’s Living Legend w/ Wes — 28th December 2024 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/your-specialist-subject/episodes/your-specialist-subject-paulino-vieira—cabo-verde-s-living-legend-w-wes-28th-december-2024 (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Jamelão — Quem samba fica [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=vxxqIfWevBA (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Toyan — How The West Was Won [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=J3Snk5CQU0s (дата обращения: 26.05.2025)
Boiler Room. Elena Colombi — Audio Archive [Электронный ресурс]. — URL: https://boilerroom.tv/audio/elena-colombi/ (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Elena Colombi — 14th April 2025 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/elena-colombi/episodes/elena-colombi-14th-april-2025 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Debonair — 24th November 2021 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/debonair/episodes/debonair-24th-november-2021 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Debonair — 12th February 2025 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/debonair/episodes/debonair-12th-february-2025 (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Djrum — A Tune For Us, 2025 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=Gv1RT2NNW8o (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. London: ON AIR at fabric: DEBONAIR [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=kcfsZSvArsA (дата обращения: 26.05.2025)
Sex Pistols Kelo Blog. Sex Pistols: Johnny Rotten, Steve Jones [Электронный ресурс]. — URL: https://sexpistols-kelo.blogspot.com/2012/08/sex-pistols-johnny-rotten-steve-jones.html (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. The Breakfast Show w/ Flo — 15th October 2024 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/the-breakfast-show-flo/episodes/the-breakfast-show-flo-15th-october-2024 (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. 15 16 17 — Emotion [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=Gxft5sCLQfk (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Gladys Knight & The Pips — No One Could Love You More [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=QxZ-30qI9LM (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Vivien Goldman — P. A. Dub [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=P9cPNjbBOsY (дата обращения: 26.05.2025)
Apartamento Magazine. Charlie Bones [Электронный ресурс]. — URL: https://www.apartamentomagazine.com/stories/charlie-bones/ (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Tina Turner — Better Be Good to Me [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=vDrVyauFyCo (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Luciano Pavarotti — Caruso [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=Cp5kF94isS4 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Channeling — 14th September 2021 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/channeling/episodes/channeling-14th-september-2021 (дата обращения: 26.05.2025)
Gertie Molsen — Walk on the Wild Side [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=_ehXYGnNA2w (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. AFX — T16.5 MADMA with nastya+5.2 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=1sWcjqEPLdU (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Sonic Boom — Rock 'n' Roll Is Killing My Life [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=E3ZB5IJTBvM (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Psychic TV — We Kiss [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=3xVXN_a5dhE (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. Nico + The Velvet Underground — Femme Fatale [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=svYqI1PvcpM (дата обращения: 26.05.2025)
YouTube. WALTER VERDIN — DANSONS DANS [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?v=CbECvjLri2M (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. The Trilogy Tapes x Future Times — 5th May 2014 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/future-times/episodes/the-trilogy-tapes-x-future-times-5th-may-2014 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. The Astral Plane — 22nd March 2019 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/astral-plane/episodes/the-astral-plane-22nd-march-2019 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Astral Plane — 30th July 2022 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/astral-plane/episodes/astral-plane-30th-july-2022 (дата обращения: 26.05.2025)
NTS Radio. Astral Plane — 13th January 2024 [Электронный ресурс]. — URL: https://www.nts.live/shows/astral-plane/episodes/astral-plane-13th-january-2024 (дата обращения: 26.05.2025)
