Удивительная история одного из самых узнаваемого звука целого поколения.
Этот звук, короткий, теплый, чуть космический, на протяжении нескольких лет слышали миллионы людей в разных концах земного шара. Большинство и не задумывалось о том, что у этой короткой мелодии есть автор. Кто-то считал, что это «так пробуждался компьютер». Ведь первое, с чем просыпался компьютер с установленной на нем операционной системой Windows 95, была мелодия, автором которой стал один из важнейших музыкальных продюсеров XX века, один из главных экспериментаторов электронной музыки — Брайан Ино.
Первая половина 90-х для Ино в творческом плане выдалась так себе. Вокруг уже била творческим ключом электронная музыка, а один из ее новаторов впал в затяжной творческий кризис. Когда-то давно, несколькими своими альбомами, он заложил каноны целого жанра, эмбиента, потом много продюсировал, в том числе и андеграундных советских рокеров (в том числе, «Звуки Му» Петра Мамонова). Но все это было мимо, все это не вызывало у людей интереса. И тут пришло от компании Microsoft странно предложение. Бриф звучал примерно так:
«Нужна музыка, которая будет вдохновляющей, универсальной, оптимистичной, футуристичной, сентиментальной и эмоциональной…
…и длиться ровно 3,25 секунды».
Уже сильно потом Ино вспоминал, что прочитал и рассмеялся. Для человека, который привык писать пьесы по 20–60 минут, это было всё равно, что «сделать крошечную драгоценность».
Но, тем не менее, задача показалась ему интересной. Он увлёкся. Сделал 84 разных варианта. Настолько глубоко погрузился в мир микросекунд, что даже трехминутные композиции уже стали казаться ему «океанами времени». В итоге, с творческим блоком было покончено. Спустя много лет всплыла ироничная деталь: культовую звуковую заставку для «Винды» он писал на эппловском «Маке». «Никогда в жизни не пользовался ПК, — говорил потом Ино. — Мне они вообще не нравятся».
С тех пор этот короткий звук прозвучал миллиарды раз. И почти никто не знает, что за ним стоит человек, который однажды просто очень нуждался в жёстком ограничении, чтобы снова начать слышать музыку.
Спустя еще много лет, несколько смен Windows и стартовых звуков, новое поколение музыкальных экспериментаторов нашло в том звуке странный источник вдохновения — например, большой популярностью пользовались версии этой заставки замедленной в сто, и даже в тысячу раз.
