Порох для творца: что на самом деле отнимает у искусства искусственный интеллект
28 июня 1575 года на равнине у японского замка Нагасино произошла сцена, которую потом пересказывали столетиями. Конница клана Такэда, лучшие всадники своего времени, люди, посвятившие мастерству всю жизнь, пошла в атаку. Навстречу им стояли деревянные заграждения и около трёх тысяч стрелков с аркебузами. По оценкам историков, клан потерял две трети армии, а саму битву принято считать поворотным моментом в японской военной истории.
Я вспоминаю эту историю каждый раз, когда слышу спор о том, убьёт ли искусственный интеллект творчество. Потому что, мне кажется, мы спорим не о том.
Несомненно, внедрение ИИ в творческую индустрию уничтожит очень многое. Но давайте честно ответим на главный вопрос: что именно? Потому что исчезнет вовсе не то, чего мы боимся больше всего.
Главная ошибка дискуссии в том, что мы смешиваем две вещи: результат и путь к нему. ИИ не уничтожает результат. Под ударом всё то, что мы привыкли считать необходимым для творчества: качества, навыки и этапы пути, без которых процесс, как нам казалось, нельзя назвать творческим.
Мы веками жили по простому правилу: нет мучительного пути, нет и творчества. Нет многолетнего труда, нет и права называться творцом. Именно эта связка сегодня и трещит.
Спорить о том, хорошо это или плохо, можно очень долго, и я не собираюсь выносить приговор. Гораздо интереснее другой вопрос: что происходит с самой природой процесса, когда результат остаётся прежним?
Тревога имеет под собой основания. В конце 2023 года консалтинговая компания CVL Economics опросила 300 руководителей американской индустрии развлечений. Три четверти из них сообщили, что генеративный ИИ уже помог сократить, объединить или устранить рабочие места в их подразделениях. Исследование прогнозировало, что к 2026 году изменения затронут около 203 800 рабочих мест, больше всего в кино, телевидении и анимации. Прогноз заказывали профсоюзы и объединения художников, поэтому цифры стоит читать как оценку заинтересованной стороны. Но сам 2026 год уже наступил, и вопрос никуда не делся.Показательно и другое. В 2023 году сценаристы Голливуда бастовали 148 дней, и одним из главных итогов стало правило: ИИ не может писать и переписывать литературный материал, а студии не вправе заставлять авторов им пользоваться. Задумайтесь: людям пришлось записывать на бумаге то, что раньше считалось само собой разумеющимся, а именно что автор это человек.
История уже показывала, как это бывает. Первые огнестрельные аркебузы появились в Японии в 1543 году, их привезли португальские купцы. До этого столетиями самурай был человеком, чьё мастерство держалось на доблести, бесстрашии, владении клинком и умении принять страх. Всё это воспринималось не как набор навыков, а как неотъемлемая метафизическая природа бойца.Порох положил конец этим качествам как чему-то необходимому. Научиться стрелять несопоставимо проще, чем годами осваивать клинок. Японские мастера, к слову, освоили производство огнестрельного оружия очень быстро. К 1582 году примерно треть самурайских армий уже состояла из стрелков.Изменилась ли от этого метафизика самого дела? Или, как говорят, суть всегда остаётся прежней? Мой ответ: верно и то и другое. Менялось всё: оружие, цена входа в профессию, качества, которых требуют от человека. Не менялась только функция победы.
В этом смысле ИИ действительно не просто ускоряет производство контента, как принято считать. Он делает нечто более глубокое: обесценивает техне.
Древние греки называли этим словом и ремесло, и искусство, и знание о том, как сделать вещь. Отдельных слов для мастерства и творчества у них не было, и в этом заключалась целая философия. Техне это тот самый многолетний труд и опыт, который человек проживает на своём пути. Именно он когда-то был входным билетом в творческую профессию. И именно он перестаёт быть обязательным.
Примерно так же пулемёты обесценили самурайское мастерство. В фильме «Последний самурай» их всех расстреливают. Фильм, конечно, вымысел, но метафора точна: мастерство, на которое ушла жизнь, вдруг оказывается не нужным для результата.
Ещё в 1930-х годах философ Вальтер Беньямин писал о том, что в эпоху технической воспроизводимости произведение теряет свою ауру, то есть неповторимое присутствие автора. Мне кажется, сегодня мы переживаем новую главу той же истории: воспроизводимым становится не только готовое произведение, но и сам акт его создания.Картина при этом не чёрно-белая, и было бы нечестно это скрывать. По опросу 760 творческих специалистов, который провела компания Luma AI в 2026 году, 81% уже выпускали работы, созданные с помощью ИИ. Исследование Adobe за июнь 2026 года фиксирует рост числа вакансий для творческих специалистов в США. А по отчёту Autodesk, самые быстрорастущие ИИ-профессии в сфере дизайна оказались именно творческими: спрос на специалистов формата «AI Creative Technologist» за год вырос на 123%.Оговорюсь: эти компании сами продают инструменты с ИИ, так что их выводы нужно читать с поправкой на интерес. Но общий вектор очевиден. Творческая работа не исчезает. Она перераспределяется.
Вот главное, о чём нельзя забывать. Функция победы осталась прежней. Изменился путь, а не цель. Поэтому финал искусства, скорее всего, окажется аналогичным.Продукт сохранится и даже кратно увеличится в объёме: он станет доступнее, массовее, быстрее. Текстов, изображений и музыки станет не меньше, а больше.Исчезнет другое: функция творца как некоторого медиума, если угодно. Человек как проводник, через которого идея должна была пройти сквозь годы мастерства, чтобы стать реальностью, в этом качестве станет не нужен. В цене окажется не тот, кто умеет сделать руками, а тот, кто знает, что именно и зачем нужно сделать.Я не утверждаю, что это хорошо. Не утверждаю, что плохо. Я лишь говорю, что нас, скорее всего, ждёт конец искусства в том виде, в каком мы его знали, и начало чего-то совершенно другого.История с порохом учит одному: бесполезно сражаться с тем, что обесценивает твоё ремесло. Можно только решить, кем ты хочешь быть, когда оно перестанет быть пропуском.
А вы как думаете: готовы ли вы к миру, в котором важно не как вы это делаете, а зачем?
Исследования и данные об ИИ:
• Опрос CVL Economics (203 800 рабочих мест, 75% руководителей): https://the-decoder.com/genai-could-disrupt-over-200000-entertainment-industry-jobs-by-2026-says-study/
• То же исследование, заказчики и выводы: https://awn.com/news/animation-guild-shares-generative-ai-economic-impact-study-results
• Luma AI, опрос 760 творческих специалистов (81%): https://lumalabs.ai/news/ai-adoption-creative-work-2026
• Adobe Research, июнь 2026 (рост вакансий): https://www.adobe.com/cc-shared/assets/ai/research/adobe-ai-research-june-2026-how-ai-is-redistributing-creative-work.pdf
• Autodesk, AI Jobs Report 2026 (AI Creative Technologist, +123%): https://adsknews.autodesk.com/app/uploads/2026/06/AI-jobs-report-2026.pdfЗабастовка сценаристов Голливуда 2023 года:
• Условия соглашения об ИИ, 148 дней забастовки: https://venturebeat.com/ai/hollywood-writers-strike-ends-with-first-ever-protections-against-ai
• Дополнительно: https://www.theregister.com/2023/09/27/wga_strike_over/
История:
• Битва при Нагасино, 1575 год: https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Nagashino
• Подробности о стрелках и доле аркебузиров к 1582 году: https://warhistory.org/@msw/article/firepower-the-battle-of-nagashino
• Появление аркебуз в Японии в 1543 году: https://scispace.com/topics/matchlock-2emfqf09
Обложка создана при помощи AI
Изображения использованы из открытых источников в интернете и приведены исключительно в иллюстративных целях.
