Сериал «Локи»: модернизм как новая версия футуристического пространства

По сюжету сериала «Локи» (2021–2023) главный герой попадает в Управление временными изменениями (УВИ) — организацию, существующую вне пространства и времени и контролирующую стабильность основной вселенной. Однако вместо ожидаемого футуристического хай‑тека или киберпанка с голографическими дисплеями на экране предстаёт пространство, визуально похожее больше на государственное учреждение XX века.

Во многом «Локи» срабатывает как визуальный аттракцион ностальгии с флером ретрофутуризма, так как в плане сюжета он не предлагает ничего принципиально нового, зато выстраивает мощный образ вселенной через дизайн. Реконструкция модернистской эстетики ХХ века на экране строится на контрасте: знакомое, понятное и даже в каком‑то смысле уютное пространство с мебелью и отделкой из дерева противопоставляется технологически развитой организации вне пространства и времени. К этому приёму добавляется схожесть с лиминальными пространствами, и помещения в тёплых тонах становятся дискомфортными: в просторных помещениях почти нет людей; искусственный, приглушённый свет в комнатах, отделанных деревом, почти давит, а паттерны и определённая цветовая палитра создают впечатление лабиринта, а не живого мира.

Интересно, что в сериале переплетаются элементы разных эпох и культур: можно говорить о смеси социалистического и американского модернизма, хотя в кадрах они выглядят органично вместе. В пространстве УВИ оказываются и мозаики в духе СССР, и брутализм с бетонными конструкциями, а во втором сезоне просматриваются отсылки к ар‑нуво. К модернистской эстетике интерьера XX века добавляются и аналоговые носители: вместо голографических интерфейсов или планшетов героев окружают механические циферблаты, тяжёлые пластиковые корпуса печатных машинок, ЭЛТ‑мониторы, подобие БЭСМ и бумажные папки. А рабочие места работников организации завалены документами, книгами и вырезками, за счёт чего пространства кажутся обитаемыми и реальными.

При этом в «Локи» и в ряде других фильмов вселенной Marvel можно увидеть критику бюрократии, тотального контроля и монополии одной государственной структуры. Визуально это выражено через низкие потолки, почти давящие на героев, или слишком большие пространства, а также статуи и горельефы, существенно превышающие человеческий рост и создающие ощущение внешнего наблюдения за происходящим. Дополнительным фактором, усиливающим ощущение клаустрофобного пространства в бюрократической организации, служит отсутствие окон и естественного света в большинстве помещений — из‑за этого возникает чувство, что герои находятся в ловушке.

Чтобы лучше понять, как сериал играет с ретрофутуризмом, конструируя место вне времени и пространства через интерьеры и предметы прошлого, важно разобрать, как проявлялся модернизм в корпоративном пространстве и предметном дизайне XX века.

Модернизм в XX веке проявлялся по‑разному в зависимости от страны, исторического периода и вида искусства. Для визуального анализа пространства сериала «Локи» важно уточнить, что речь пойдёт о направлении в дизайне интерьеров и предметов.

В этих сферах эстетические концепции эпохи нацеливались на создание рациональной и функциональной среды для индустриального общества. Форма предметов подчинялась их назначению, а интерьеры и мебель строились на простых геометрических объёмах и отказе от избыточного декора.

Архитекторы‑модернисты, зачастую отвечавшие и за планировку, и за оформление, видели в офисном помещении продуманную среду для труда. Такое пространство должно было повышать эффективность работы и отражать современный индустриальный образ жизни — воплощать идеи упорядоченности, технологического прогресса и чёткой организации деятельности. В результате именно эти принципы во многом сформировали представление о современном офисе как о пространстве, ориентированном на эффективность.

К середине 1950‑х годов формируется корпоративный вариант модернизма (Corporate modernism), обусловленный ростом международных компаний.

Штаб‑квартиры компаний намеренно проектировались как материальное воплощение их деловой культуры, отражая идентичность бренда и рыночный статус организации.

А материалы отделки, строгие линии и сдержанная цветовая гамма использовались не только как эстетический приём, но и как инструмент формирования корпоративного образа. В результате, интерьер офисного пространства становился элементом бренда, одновременно транслируя ценности компании, технологичность и соответствие современным стандартам. Пространство переставало быть нейтральным фоном и превращалось в носитель смыслов.

При этом цвет выполнял не только декоративную функцию, но и работал на укрепление бренда, усиливая ассоциации с деятельностью компании и связывая интерьер с фирменным стилем, который прослеживался и в других её визуальных коммуникациях.

Создатели сериала признавались в интервью, что модернизм служил основным источником влияния на визуальную концепцию пространств сериала. В сериале многие декорации сочетают в себе элементы модернизма середины XX века, брутализма и ретрофутуризма.

Однако если штаб‑квартиры эпохи модернизма превращали офис в элемент бренда, подчёркивая технологичность и профессионализм, то пространство УВИ в «Локи» выворачивает идею рационального офиса наизнанку. Здесь тот же упорядоченный мир трансформируется в бюрократический аппарат, где интерьер уже не служит продуктивной деятельности человека, а целенаправленно подавляет индивидуальность и подчиняет всё тотальному контролю, создавая ощущение остановившегося времени.

Для съёмок интерьеров Управления временными изменениями создатели сериала выбрали атриум гостиницы Marriott Marquis в Атланте. Гостиница была построена в 1985 году и отличается сочетанием архитектурных элементов брутализма и неофутуризма.