Сериал «Локи»: модернизм как новая версия футуристического пространства

«Локи»(2021- 2023) — сериал студии Marvel, рассказывающий о боге обмана и хитрости, который попал в масштабную организацию «Управление временными изменениями» (TVA) сразу же после того, как он украл Тессеракт (волшебный камень) в сюжетной линии фильма «Мстители». Чтобы избежать уничтожения, Локи вынужден помогать агентам исправлять временные аномалии.

Локи — протагонист, (персонаж, объединяющий черты хорошего и плохого героя), по своей натуре он свободный, изворотливый, поэтому очень часто нарушает правила, ведь он бог обмана, но вдруг попадает в TVA, где всё подчинено порядку: единый таймлайн, запрет на отклонения, строгая иерархия. Конфликт между хаосом (Локи) и системой (TVA) — главная идея сюжета. Но понять, как устроена эта система, можно не только по диалогам. Важную работу делает художник-постановщик Касра Фарахани. Пространство TVA наглядно рассказывает историю контроля с первых секунд попадания в это место.

TVA напоминает офис середины XX века. Бетонные коридоры без окон, деревянные панели, непрерывная рабочая атмосфера, всевозможные мониторы и панели управления. Это не случайный набор «старых» вещей. Фарахани сознательно собрал TVA из реальных архитектурных прототипов: вестибюль здания Марселя Бройера (потолки со следящими глазами), атриум отеля Джона Портмана (масштаб и парящие лифты), жилой комплекс Барбикан (бетонные коридоры), советские мозаики и монументальная скульптура. Всё это вместе создаёт пространство, которое невозможно привязать к одной эпохе. Оно существует вне времени.

Цель визуального исследования — доказать, что дизайн TVA — это слияние архитектурных направлений: модернизма, брутализма и mid-century modern. Вместе они доводят модернистскую идею «пространство формирует человека» до крайности, TVA контролирует человека. Но делает это незаметно, через уют.

Также я отвечу на вопрос, почему пространство TVA — это «новая версия футуризма». В отличие от классического футуризма (неон, стекло, скорость, открытое пространство). TVA предлагает футуризм наоборот: бетон вместо стекла, неподвижность вместо скорости, закрытые коридоры вместо панорам.

Для анализа я разделила структуру визуального исследования на следующие блоки: — Модернизм — Брутализм — Mid-century modern (чтобы разобраться в этих направлениях с точки зрения исторического контекста) — Пространство как система контроля (прототипы и парадокс) — Человек как часть системы (стандартизация и иерархия) — Советский след (мозаики, дерево, Мисс Минутка) — Что же такое «новая версия футуризма»? (сравнение с классикой)

Прежде чем говорить о пространстве сериала «Локи» нужно понять, что такое модернизм как направление в архитектуре, как он выглядит и какие характерные черты ему свойственны.

XX век это период стремительного развития технологий, использование более новых (современных) строительных материалов и конструкций. Поэтому главным принципом этого направления является отказ от декоративности в пользу функциональности, чтобы улучшить качество жизни людей. Самым наглядным таким примером можно считать Виллу Савой (архитектор Ле Корбюзье), где каждый элемент конструкции дома как-либо улучшает время пребывания в нем. Дом стоит на колоннах, что дает дополнительное пространство для машины, на плоских крышах располагается место для отдыха. За счет устойчивой конструкции дома, стены внутри можно ставить в любом порядке, окна большие, следовательно много света.

То есть можно выделить следующие характерные черты: — Функциональность и рациональность: внешний вид здания делает упор на его назначение. «Форма следует за функцией» — главная мысль, которую сформулировал американский архитектор Луис Салливан. — Отказ от историзма и украшений: архитектура должна быть практичной и удобной. — Новые материалы: бетон, стекло, сталь — это устойчивые конструкции, позволяющие строить выше. — Геометризм и простота форм: прямоугольные объёмы, чистые линии, отсутствие лишних деталей. Архитектура сводится к простейшим геометрическим формам.

Модернизм — это не только набор архитектурных приемов. Это целое мировоззрение: изменив пространство, в котором живет человек, можно изменить и самого человека, он станет ответственнее, усерднее в работе, прогрессивным, это воспитание нового человека.

Характерные черты: — Грубый, неоштукатуренный бетон — Массивные, тяжёлые формы — Четкая геометрия — Монохромность — Отсутствие декора То есть основной принцип заключается все также в функциональности. Здания должны отражать свою внутреннюю суть и структуру.

У пространства TVA есть реальные прототипы в стиле Брутализма.

Mid-century modern — американский подвид модернизма 1940–1960-х годов. Использование текстуры дерева, простые легкие формы (иногда округлые), тёплые тона (охра, бежевый, горчичный). Плавные линии (в отличие от жёсткой геометрии брутализма). Получается функциональность, но с комфортом.

Что такое TVA (Time Variance Authority) в мире сериала Локи? В переводе на русский означает Управление временными изменениями (УВИ) — это могущественная организация, которая существует вне пространства и времени. Она следит за сохранностью Священного таймлайна (Sacred Timeline) — единой «правильной» временной линии, которую нельзя нарушать. Именно в это место попадает главный герой сериала в самом начале серии.

Использование принципов модернизма в сериале Локи является главным инструментом. Архитектурные направления — модернизм, брутализм и mid-century modern не существуют в сериале по отдельности, в TVA они сливаются в один гибрид, который доводит идею модернизма до абсолюта: пространство здесь полностью контролирует человека, но делает это через уют. Например, лампы позади Локи навесают над ним и словно следят.

TVA — это модернистская утопия, ставшая антиутопией. От классического модернизма здесь — порядок, стандартизация и функциональность. От брутализма — бетонные коридоры, масштаб и подавляющая тяжесть. От mid-century modern — тёплые тона, деревянная мебель, удобные кресла. Вместе они создают парадокс: попавшему сюда человеку комфортно, но выбраться отсюда он не может.

Даже все окна из этого места выходят в непонятное и странное пространство с многочисленными колоннадами, здесь нет погоды или времени суток, это место существует вне времени.

Люди в этом месте взаимозаменяемые детали одного большого непрерывного механизма. Тут есть четкое разделение на иерархии: Хранители времени (высшая каста), судьи (в строгих костюмах), охранники или агенты (люди, занимающиеся поиском преступников, носят черную одежду), «офисные» сотрудники (в классическом костюме и галстуке), варианты (поступившие в TVA люди, в серой простой одежде). У каждого из них определенная роль, следовательно свой определенный наряд.

Создатели сериала сознательно строили декорации TVA так, чтобы зритель не мог привязать пространство к конкретному времени или месту. Этот принцип работает на всех уровнях: длинные повторяющиеся коридоры, одинаковые столики, за которыми едят офисные сотрудники, одинаковые кресла, рабочие столы, мягкое верхнее освещение, единое для всех помещений.

Все экраны и панели управления TVA выполнены в едином стиле: мониторы с оранжевым цветом свечения, эффект старых мониторов (рябь), графика с более низким разрешением.

В эстетику TVA вплетены отсылки к советскому модернизму. Мозаики в зале суда как в СССР 1950–80-х годах — монументально-декоративное искусство на стенах. Героическое, давящее своей правильностью.

Светлая деревянная мебель (шкафы от пола до потолка, рабочие столы). В советских учреждениях такая мебель создавала чувство «домашности» и уюта.

Анимационный ролик Мисс Минутки, который показывают Локи вначале отсылает к стилистике американских мультфильмов студии UPA (1940–1950 гг). Только в нашем случае это не добрый мультик на ночь, а притворный образ милого персонажа, который мягким голосом рассказывает причину заключения под стражу.

Отсылка на советский дисковый телефон?

Классический футуризм в кино и архитектуре узнается по неоновым цветам, стеклу, хрому, высоким технологиям и скорости. Это будущее, которое обещает свободу, развитие и движение. Примеры фильмов: «Бегущий по лезвию», «Пятый элемент» — везде открытое пространство, технологии сверхновые, есть надежда на постоянный прогресс. В сериале «Локи» всё иначе. В пространстве TVA большие комнаты, но создающие ощущения камерности, есть много окон, но выходящие во все еще изолированное, нагроможденное и непонятное пространство, длинные коридоры с постоянным искусственным освещением. Это футуризм наоборот.

TVA выглядит как будущее, но это будущее не наступает, оно как бы застыло на месте. Технологии здесь — аналоговые лампы, мониторы с оранжевым свечением, переключатели, бумажные картотеки. Создатели сериала сознательно остановили дизайн технического прогресса где-то в 1960-х и дальше не пошли. Но при этом героям доступны сверхновые технологии по типу перемещения во времени как в любую точку временного отрезка, так и на доли секунды, или моментальное стирание человека из мира. А элементы декораций и дизайн пространства собирается из кусочков разных эпох. Получается парадокс, столкновение миров, существование вне времени и физического мира, чем и является TVA.

В сериале «Локи» пространство TVA — это полноценный инструмент повествования. Художники и декораторы собрали TVA из различных архитектурных направлений, я выделила 3 самых явных: модернизм (порядок и стандартизация), брутализм (тяжесть и масштаб) и mid-century modern (уют и тепло). Вместе они задают стилистику визуального решения пространства TVA.

«Новая версия футуристического пространства» в «Локи» — это футуризм наоборот. Вместо неона и скорости — бетон и неподвижность. Вместо открытого пространства — камерность и изоляция. Вместо взгляда в будущее — застывшая эстетика 1960-х. Технологии здесь парадоксальны: герои могут перемещаться во времени и стирать людей из реальности, но при этом сидят за столами из дерева, смотрят на мониторы со старым эффектом и пользуются бумажными картотеками. TVA — это место, в котором будущее не наступает, а застревает на месте. Это мир, который выглядит как будущее, но остаётся в прошлом.