Ритмы грядки: медленные практики и производство пространства огорода

Рубрикатор

1. Введение
2. Пространство как результат практик
3. Ритм
4. Время в пространстве огорода
5. Телесность и ориентация в пространстве огорода
6. Память места и преемственность
7. Заключение

Бесконечные уведомления, дедлайны, пробки, сжатые до секунд пересадки в метро. Мы привыкли жить на бегу, но чем быстрее становится ритм жизни, тем острее мы чувствуем усталость. Тогда возникает запрос на пространства, которые предлагают нам иной темп.

Сразу на ум приходит пространство, где невозможно ускорить естественный ход событий, несмотря на все наши попытки. Место, где всё происходит по своим законам, циклично и неторопливо, — это огород.

В этом исследовании я попытаюсь зафиксировать и осмыслить сам процесс производства пространства огорода.

Ключевой вопрос: Как медленные повседневные практики формируют особое пространство огорода и иную темпоральность?

Я буду двигаться от производства пространства к его обитанию и памяти. Концепции ученых и философов будут эдакими оптическими приборами, которые позволят понять то, что мне было дано прочувствовать находясь в пространстве огорода.

В рамках данного исследования хочется обратить внимание на концепцию Анри Лефевра, изложенную в его труде «Производство пространства». Главным открытием для меня стал отказ от понимания пространства как пассивного физического контейнера.

Обычно огород воспринимается как прямоугольный кусок земли, который огорожен забором, где на грядках растут различные растения. Следуя логике Лефевра, стоит признать, что пространство производится социально, и огород здесь не исключение. [1]

Пространство огорода возникает в тот момент, когда человек начинает взаимодействовать с землей. Монотонный, рутинный, повторяющийся труд формирует уникальный пространственный опыт в огороде. Пространство здесь существует, когда воспроизводятся порождающие его телесные практики, которые завязаны на медленных цикличных ритмах. [1]

Таким образом, медленный и повторяющийся человеческий труд можно назвать причиной существования этого пространства. Как только человек перестанет копать, полоть и поливать, исчезнет само пространство огорода, как нечто живое, произведенное практиками.

Противоречие огорода и мегаполиса наводит на мысль об анализе механизмов, которые ими управляют. Главным механизмом тут будет выступать время.

Анализ ритма позволит обнаружить связь между временем и пространством. Ритм возникает там, где взаимодействует время, пространство и расход человеческой энергии. [1]

Городское пространство стремится ускорить ритмы и вытесняет естественные паузы. Пространство огорода сопротивляется быстрому ритму. Наше намерение получить урожай к определенному сроку вынуждено смиренно подстраиваться под ритмы погоды и земли, которые текут и ни от кого не зависят.

В городе время измеряется минутами. Огородное течение времени принципиально иное. В огороде временной масштаб укрупняется до недель, месяцев и сезонов. Практику ожидания первых плодов физически невозможно ускорить до нескольких минут.

Практики ожидания урожая, ухода за землей и растениями, которые повторяются изо дня в день, замедляют пространство и производят терапевтическую среду для человека.

В городе жизнь измеряется искусственным временем — будильниками, бесконечными дедлайнами. В огороде тело сталкивается с естественной темпоральностью. Здесь наше физическое самочувствие настраивается на природные циклы, которые невозможно поторопить.

Медленное время огорода проживается через физические ощущения. Можно выделить несколько ключевых моментов:

Физическая усталость как маркер времени.

На огороде день изменяется ресурсами тела. Усталость в мышцах после прополки становится естественным сигналом к смене деятельности. Такая усталость приносит ощущение завершенности и осязаемого цикла труда.

Абсолютная зависимость от погоды.

Наступление жары заставляет сместить полив на раннее утро или поздний вечер. Внезапный дождь полностью останавливает работу. В таком случае мы вынуждены подчиниться погодным условиям.

Сезонность.

Весной, с началом первых посадок, тело заново вспоминает забытые за зиму позы, маршруты и жесты. Циклическое возвращение к этим практикам дарит чувство стабильности.

Таким образом, мы чувствуем время в пространстве огорода через собственные ощущения в теле, погодные условия и смену сезонов.

Медленное пространство города невозможно понять, если просто размышлять об этом сидя в квартире. Огород прежде всего про физический труд и тело. Чтобы понять, как наши тела связаны с огородом, следует обратиться к исследовательнице Саре Ахмед и ее труду «Queer Phenomenology».

Ахмед считает, что мы привыкаем к пространству и понимаем его через свои привычные движения. Место вокруг нас формируется тем, куда мы изо дня в день ходим и как двигаемся в нем. Наше тело как бы протаптывает пространство своими привычками, что делает его знакомым. [2]

Мой исследовательский интерес опирается на личный опыт. Я анализирую пространство, в котором буквально росла, и чьи ритмы мне знакомы с самого детства.

Таким образом, понять пространство огорода можно, только непосредственно находясь и совершая действия в нем. Мои воспоминания из детства и редкие поездки за город выступают как главный инструмент для настоящего понимания пространства огорода.

Огород держится не только на природных и физических циклах, но и на человеческой памяти, которая передается через обычные разговоры и привычки. Чтобы лучше понять это пространство, следует обратиться к концепции Майкла Белла о «призраках места» (The Ghosts of Place). Белл пишет, что любое значимое для нас пространство наполнено невидимыми следами прошлых действий и людей, которые были там до нас. [3]

Когда я разговаривала со своими близкими и наблюдала за их действиями, я заметила, что их ответы далеки от инструкций. Они живые, а порой хаотичные. На вопрос о том, когда начинается «время огорода», мама отвечает ощущением: «Ну, когда руки по рассаде чесаться начинают». В разговорах всплывают привычки: ходить по одной и той же протоптанной тропинке от бочки с водой к теплице, потому что так всегда ходили. Родные делятся, что присядут на часок прополоть грядку, а очнутся, когда уже стемнеет и спина заболит.

Из неидеальных привычек, жалоб на усталость складывается особенная темпоральность огорода. Огород позволяет чувствовать связь со своим прошлым, не замечать времени через простые, повторяющиеся ритуалы.

Мной была предпринята попытка осмыслить пространство огорода. Лучше понять свой опыт мне помогли концепции Анри Лефевра, Сары Ахмед и Майкла Белла, с которыми я познакомилась на курсе «Одержимость местом».

Я уверена, что, приезжая на огород, я буду смотреть на это место с другой точки зрения, с той, которую я описала выше. Теперь это мой осознанный островок замедления, в который хочется периодически возвращаться после жизни в мегаполисе.

Таким образом, огород оказался уникальным медленным пространством среди ускоренного мира. Через простые практики заботы о земле человек может вернуть себе связь с временем природы, своим телом и близкими людьми.