Сравнительная рецензия на фильм «Грязь» Джона С. Бэрда и роман Ирвина Уэлша «Дерьмо»
Я разобрала, как одна и та же история о коррумпированном эдинбургском детективе звучит в литературе и в кино: почему книга заставляет думать, а фильм заставляет чувствовать, куда пропал ленточный червь-рассказчик и чем Джеймс Макэвой смягчил героя. В финале есть рекомендации, что читать или смотреть первым, и оценки обоим произведениям.
Бывает, что экранизация идёт за книгой след в след. Бывает, что уходит в сторону. «Грязь» Джона С. Бэрда сделала третье: взяла историю Ирвина Уэлша и переодела её в нарядный костюм, оставив под ним всю ту же тревогу. Роман говорит с читателем прямо, ничего не смягчая, а фильм берёт под руку, включает хорошую музыку, и только к финалу замечаешь, что идёшь по очень тонкому льду.Действие происходит в Эдинбурге, в канун Рождества. Детектив-сержант Брюс Робертсон хочет получить повышение и ради этого строит интриги против коллег: сплетни, подставы, чужие секреты. Расследование убийства студента остаётся у него на втором плане. Он много пьёт, злоупотребляет всем, чем можно, и постепенно перестаёт понимать, где реальность, а где его собственные фантазии. Это история о человеке, который виртуозно управляет другими и совершенно не умеет управлять собой.
Книга: голос, который трудно выключить
Ирвин Уэлш пишет живым, резким, очень шотландским языком: диалект, сленг, мысли, которые перебивают друг друга. В русском переводе часть этой резкости неизбежно сглаживается, поэтому о языке оригинала по переводу стоит судить осторожно.Самая интересная находка романа, на мой вкус, форма. Брюс Робертсон рассказывает не один. Рядом звучит голос его жены Кэрол Робертсон, которая смотрит на него со стороны, и, главное, голос ленточного червя, поселившегося у героя внутри. Когда сам Брюс Робертсон умолкает, повествование иногда переходит к червю, как отмечал ещё Kirkus в 1998 году. Придумка смелая и остроумная: самое важное о человеке рассказывает тот, кто живёт у него под кожей. По словам рецензента Salon, именно червь вспоминает тяжёлое детство Брюса Робертсона, без которого было бы непонятно, откуда взялось его поведение. Паразит здесь работает и как шутка, и как метафора: Брюс Робертсон питается чужими слабостями, а червь питается им самим.Сам Брюс Робертсон в книге человек очень трудный. У него грубое, предвзятое отношение к женщинам, к людям другой расы, к тем, кто на него не похож. Но Ирвин Уэлш показывает это не как свою позицию, а как портрет. Сам автор объяснял, что Брюс Робертсон вырос из тэтчеровской, индивидуалистической среды, а его личная болезнь отражает болезнь общества. То есть он не случайный чудак, а продукт атмосферы, где жёсткость считается силой, а цинизм здравомыслием.Роман бывает утомительным. Триста с лишним страниц одного напористого голоса требуют терпения, и критики это тоже замечали: рецензент Salon считал, что монолог героя временами смешон, но делает книгу немного перекошенной. Это цена выбранного метода.
Фильм: энергия, ритм и один большой актёр
Джон С. Бэрд снял картину в темпе, который не даёт передохнуть: быстрый монтаж, яркие вставки с видениями Брюса Робертсона, мрачноватый, но живой Эдинбург. Музыка здесь отдельное удовольствие. Бодрые поп-хиты звучат поверх мрачных сцен, и контраст получается очень выразительным: фильм смешит и тут же заставляет почувствовать неловкость от собственного смеха. Это умный приём.Джеймс Макэвой в этой роли великолепен. Он играет с азартом и обаянием, а потом тем же азартом показывает, как герой теряет почву под ногами. Лучшие его моменты не громкие, а тихие: те секунды, когда маска чуть сползает и видно, как Брюсу Робертсону на самом деле плохо. Критик Cultbox писал, что к концу фильма чувствуешь к герою искреннее сочувствие, и я с этим согласна. Есть лишь одно сомнение, которое высказывали некоторые рецензенты: Джеймс Макэвой выглядит слишком свежим и энергичным для человека, настолько измотанного жизнью.Второй план сделан с любовью. Джейми Белл играет Рэя Леннокса, коллегу и соперника Брюса Робертсона, и держит баланс между простоватостью и собственными заботами. Эдди Марсан играет Клиффорда Блейдса по прозвищу Бладси, друга героя, и делает это так трогательно, что его роль запоминается сильнее многих громких сцен. Имоджен Путс играет Аманду Драммонд, единственную женщину в борьбе за повышение. Джоанн Фроггатт в роли Мэри привносит в картину мягкость и надежду. Джим Бродбент играет доктора Росси, о котором речь пойдёт ниже.
Сравнение: что осталось, что изменилось
Червь и доктор Росси. Самая заметная перемена. В романе червь полноценный рассказчик, в фильме он остался лишь отсылкой: у доктора Росси на стене висит схема паразита, а сам червь ненадолго мелькает в одном из видений Брюса Робертсона. Роль внутреннего голоса, то есть совести героя, взял на себя доктор Росси. Критики разошлись: одни назвали замену неудачной, другие приняли её. Мне ближе второй вариант. Кино трудно передаёт монолог изнутри, поэтому ему понадобилось лицо, и Джим Бродбент даёт этому лицу выразительные, слегка пугающие черты. Червя жаль, но замена умна.Тон. Книга резче и суровее. Фильм остаётся достаточно смелым, но подаёт всё с большей иронией, и рецензенты не раз замечали, что экранизация получилась менее тёмной, чем роман. Жёсткость в фильме есть, но смех работает как смягчающая прослойка.Образ Брюса Робертсона. В книге он держит читателя на расстоянии, и в нём разбираешься, как в сложной загадке. В фильме Джеймс Макэвой даёт ему человеческое тепло, и сочувствие возникает раньше. Получается более трагичный герой, которого хочется понять и пожалеть. Это не хуже и не лучше, а просто другая интонация: книга заставляет думать, фильм заставляет чувствовать.
Безумие: слово или картинка. Слово, по-моему, точнее: в книге изнутри ощущаешь, как у рассказчика разъезжается восприятие, когда сам текст становится менее устойчивым. Фильм зато показывает это красочно: видения, образ доктора Росси, праздничная мишура поверх тревоги. Книга проникает глубже, кино действует ярче.Критика общества. В фильме её меньше. Роман показывает Брюса Робертсона как часть целой среды и эпохи, а фильм больше сосредоточен на личной драме одного человека. Социальный фон остаётся, но уходит на задний план.Можно ли судить фильм отдельно. Можно и нужно. Сам по себе фильм это энергичная, остроумная и местами очень горькая трагикомедия с блестящей актёрской работой. Те, кто знает книгу, заметят, что в ней кое-что было смелее, но это не мешает фильму быть самостоятельным и цельным.
Вывод
Что первым? Если хотите познакомиться с историей мягче и быстрее, начните с фильма. Если готовы к более плотному и сложному чтению, берите книгу.
Кому что. Роман для тех, кто любит необычную литературную форму, язык и острую социальную наблюдательность. Фильм для тех, кто ценит чёрную комедию, сильную актёрскую игру и историю падения героя, в которой есть место сочувствию.
Оценки. Роман: 8 из 10. Смелый, оригинальный, но утомительный. Фильм: 7,5 из 10. Блестящий Джеймс Макэвой и отличный второй план, но фильм немного осторожнее, чем мог бы быть.
Обложка создана при помощи AI
Изображения использованы из открытых источников в интернете и приведены исключительно в иллюстративных целях.
