«Архитектура — это воля эпохи, воплощённая в пространстве» — Людвиг Мис ван дер Роэ, немецкий архитектор XX века, один из основоположников модернизма.
Рубрикатор
- Концепция
- Ле Корбюзье
- Фрэнк Ллойд Райт
- Людвиг Мис ван дер Роэ
- Заключение
- Библиография
- Источники изображений
Концепция
Тема «Против самих себя. Радикальные модернисты до и после Второй мировой войны» выбрана как отражение ключевого сдвига в визуальном языке архитектуры. В довоенный период модернисты опирались на строгий прямой угол, призмы из стекла и бетона, а также верили, что качественное решение функциональных задач автоматически приводит к красоте объекта. Проекты Ле Корбюзье, Фрэнка Ллойда Райта и Людвига Миса ван дер Роэ создавались как манифесты новой эры, отражающей идеи чистоты, порядка и прогресса.
Однако после Второй мировой войны эти же архитекторы начинают отказываться от собственных базовых принципов. Они больше не удовлетворяются сухой геометрией и начинают искать способы выражать эмоции и создавать изящные формы. Архитекторы ищут выразительность в чисто формальных решениях: текучих линиях, скульптурных объёмах, игре поверхностей.
Модернизм 1900-1930-х годов был визуально строгим, рациональным и геометрически выверенным. После войны тот же самый язык начинает меняться: вместо лёгких парящих объёмов появляется тяжесть, вместо прозрачности — глухие стены, вместо динамики — статика. Модернисты начинают экспериментировать с формой ради самой формы, а не ради решения функции.
Главная задача этого визуального исследования — проследить, как именно изменилась визуальная составляющая проектов трёх ведущих модернистов после 1945 года по сравнению с довоенным периодом. В ходе анализа я опираюсь на сравнение чертежей, фотографий построек и архивных материалов.
На мой взгляд, такой подход позволяет увидеть, как одни и те же архитекторы отказываются от собственных правил. Геометрическая чистота уступает место пластике, стандартизация — уникальности, а функциональность — поиску выразительности. Радикальный модернизм приходит к визуальной трагедии самоопределения: лучшие формальные идеи оборачиваются своей противоположностью, и это заставляет пересматривать саму возможность веры в прогресс как в источник красоты.
Довоенная эстетика модернизма воспринималась как освобождение от декоративного мусора прошлого. После войны те же самые принципы, включающие в себя стремление к простоте, ассимметрии, утратили свою актуальность.
К основным визуальным признакам этого сдвига можно отнести следующее: функциональность, которая раньше выглядела как честная открытость, теперь оборачивается нарочитой сухостью и равнодушием к форме; стеклянные поверхности, прежде обещавшие лёгкость и прозрачность, начинают работать как холодные отражающие экраны, создающие дистанцию между зданием и зрителем. Сами архитекторы, некогда проповедовавшие строгую геометрию, после войны начинают искать выразительность в пластичных формах, отказываясь от жёстких правил раннего модернизма, либо используют статичность и симметрию в фасадах.
Предлагая идеализированную картину абсолютной новизны, радикальный модернизм приходит к визуальной трагедии самопреодоления. Лучшие формальные идеи оборачиваются своей противоположностью, и это заставляет пересматривать ключевые принципы архитекторов, ставя под сомнение определение точных признаков модернизма как стиля.
Ле Корбюзье

Ле Корбюзье (1887 по 1965 г.) — архитектор, художник и дизайнер швейцарского происхождения. Всю свою творческую жизнь он посвятил тому, чтобы изменить быт и взгляды людей своего времени, а также заложить основы для жизни последующих поколений. Его принято считать основоположником двух направлений в архитектуре, а именно модернизма и функционализма.
«Архитектура должна отображать современность, а не быть плагиатом на культуру прошлого» — Ле Корбюзье
До Второй мировой войны

В 1923-м году Ле Корбюзье выпустил книгу-манифест, где изложил своё виденье новой архитектуры. Он призывал забыть о подражании старым стилям вроде готики и искать наиболее свежий подход, при котором внешний вид здания напрямую зависит от его назначения. Строить он предлагал из бетона, стали и стекла, перейдя на заводские методы и стандартные детали — так, как минимум, дешевле и быстрее. Жилые дома, по его замыслу, должны функционировать как чётко отлаженные механизмы, где каждая деталь работает на практическую пользу.


Дом-ателье амеде озанфана, г. Париж, Франция, архитекторы: Ле Корбюзье и Пьер Жаннере, 1924 г.
В межвоенный период в 1922 году он основал архитектурное бюро в Париже, а его партнёром стал двоюродный брат Пьер Жаннере. Одним из первых модернистских проектов во время международного признания деятельности Ле Корбюзье стал дом-ателье Амеде Озанфана, спроектированный для художника-пуриста. Данная работа была выполнена также при участии его коллеги Пьера, здесь они воплотили ключевые принципы этого направления: железобетонный каркас освободил стены и планировку от нагрузки, что позволило сделать ленточные окна и упрощённо организовать внутреннее пространство.
Дом-ателье амеде озанфана, г. Париж, Франция, архитекторы: Ле Корбюзье и Пьер Жаннере, 1924 г.
Посёлок Cité Frugès, г. Пессак, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1926 г.

Посёлок Cité Frugès в Пессаке строился с 1924 по 1926 год. Это экспериментальный жилой комплекс из 51 дома, созданный Ле Корбюзье и Пьером Жаннере для промышленника Анри Фрюже. Данный проект, на мой взгляд, обретает свою уникальность сразу в нескольких отношениях. С эстетической стороны он стал одним из первых рабочих посёлков в стиле модернизма, с технической — здесь отрабатывались методы стандартизации строительства. Ключевая концепция для архитекторов заключалась в том, чтобы показать, что жильё для рабочих может быть красочным и выделяющимся, а не однообразными «коробками».
Дом «Зигзаг», пос. Cité Frugès, г. Пессак, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1926 г.
Вилла Савой, г. Париж, Франция, архитекторы: Ле Корбюзье и Пьер Жаннере, 1930 г.
Вилла Савой стала одним из самых ярким воплощением модернизма и наглядной демонстрацией знаменитых пяти принципов, которых придерживался Ле Корбюзье в своём творчестве. Сооружение удивительным образом соединяет практичность, художественную выразительность и инженерную смелость.


Вилла Савой, г. Париж, Франция, архитекторы: Ле Корбюзье и Пьер Жаннере, 1930 г.
Вилла Савой, г. Париж, Франция, архитекторы: Ле Корбюзье и Пьер Жаннере, 1930 г.
После Второй мировой войны
«Марсельская жилая единица», г. Марсель, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1952 г.
Одним из известных послевоенных проектов Ле Корбюзье является жилой комплекс в Марселе, построенный в 1952 году, «Марсельская жилая единица». В этом здании архитектор наглядно отказался от визуальной лёгкости, свойственной его довоенным работам. Тонкие колонны сменились массивными грубыми опорами, а белые гладкие фасады уступили место тяжёлому серому бетону.
«Марсельская жилая единица», г. Марсель, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1952 г.
«Марсельская жилая единица», г. Марсель, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1952 г.
Вместо динамики и лёгкости здесь воцарилась статика и монументальная тяжесть, а ленточное остекление сменилось на узкие окна-щели, однако ещё прослеживается ассиметричность в фасадах, характерная прежнему модернизму.
Дворец правосудия, г. Чандигарх, Индия, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.


Дворец правосудия, г. Чандигарх, Индия, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.
Дворец правосудия, г. Чандигарх, Индия, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.
Здание Секретариата, г. Чандигарх, Индия, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.
В послевоенный период своего творчества Ле Корбюзье начал активно идти против собственных прежних принципов в проектировании, заменив чистоту формы на грубую выразительность материала. Стоит отметить, что фасады действительно заметно изменили свой характер. В них стала появляться пластика, которой раньше не было: гладкие прямые линии сменились изогнутыми, почти скульптурными очертаниями, особенно это прослеживается в Дворце правосудия и в Здании Секретариата.
Капелла Нотр-Дам-дю-О, г. Бельфор, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.
Капелла Нотр-Дам-дю-О, г. Бельфор, Франция, архитектор: Ле Корбюзье, 1955 г.
Война и увиденные разрушения заставили Корбюзье усомниться в том, что рациональный метод подходит для любых задач. Его творческий путь превратился в движение от идеально выверенной геометрии до шершавого, полного экспрессии бетона в дальнейшем. Послевоенная архитектура Корбюзье не отказывается от модернизма полностью, это скорее горькое, трагическое переосмысление прежних идеалов.
Фрэнк Ллойд Райт

Фрэнк Ллойд Райт (1867 по 1959 г.) стал одной из ключевых фигур, изменивших облик архитектуры XX века. В основе его метода лежало органическое единство здания и природы, приоритет внутреннего пространства перед фасадными стенами, а также стремление создавать постройки, которые не противостоят ландшафту, а естественно и гармонично вписываются в него. Главная идея, объединяющая все его работы, — это архитектурная целостность. Она проявляется в горизонтальных линиях, открытых планировках и неразрывной связи между зданием и окружающей средой.
«Здание должно казаться легко вырастающим из своего места и иметь форму, гармонирующую с окружающей средой, если там проявляется природа, а если не — попытаться сделать его таким же тихим, существенным и органичным, каким оно было бы, если бы у неё была возможность» — Фрэнк Ллойд Райт
До Второй мировой войны
Фрэнк Ллойд Райт начинал как ученик Луиса Салливана, что в дальнейшем и повлияло на его подход. Вместе с учениками своей студии в Талиесине он развивал концепцию органической архитектуры, основанную на целостности конструкции, материала и места. Благодаря этому архитектура обретает связь с природой и внутреннюю свободу, позволяющую пространству течь без значительных ограничений.
Дом Роби, г. Чикаго, Иллинойс, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1910 г.
Дом Роби был построен в 1910 году для Фредрика Роби, который хотел светлое современное здание взамен старомодных викторианских особняков. Это одно из самых известных зданий в стиле «школы прерий», первого американского архитектурного направления, для которого характерны горизонтальные объёмы и плоские, выступающие далеко за пределы стен. Такой приём создавал эффект нависающего карниза, под которым размещалось ленточное остекление, тянущееся вдоль всего фасада.
Дом Роби, г. Чикаго, Иллинойс, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1910 г.


Дом Роби, г. Чикаго, Иллинойс, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1910 г.
Важно отметить, что главный вход намеренно сделан неприметным и спрятан с северо-западной стороны под нависающим балконом. Это было сделано для того, чтобы создать ощущение уединения и защищённости, отделив личное пространство проживающих от шумной улицы.


«Дом над водопадом», Пенсильвания, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1939 г.
«Дом над водопадом», Пенсильвания, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1939 г.


«Дом над водопадом», Пенсильвания, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1939 г.
«Дом над водопадом», построенный Фрэнком Ллойдом Райтом в конце 1930-х годов для семьи Кауфман, стал манифестом органической архитектуры, где здание не противостоит природе, а вырастает из неё. Железобетонные террасы вынесены далеко вперёд, повторяя горизонтальные слои скальных пород, а сам фундамент объединили с естественной средой, которая оказалось частью дома. Так материалы в природных оттенках не контрастировали с окружением, а огромные окна стирали границу между комнатами и водопадом, создавая эффект полного слияния архитектуры с ландшафтом.
После Второй мировой войны
Музей Соломона Гуггенхайма г. Нью-Йорк, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1959 г.
Наиболее ярко проявились значительные изменения в модернизме XX века в проекте музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Вместо прямоугольных объёмов и плоских крыш Райт создал гигантскую бетонную спираль. Стены здесь не стоят вертикально, а наклоняются наружу, а полы плавно переходят в пандусы. Это уже далеко не та жёсткая геометрия, к которой он стремился раньше. Архитектор отошёл от собственных принципов и начал искать выразительность в мягких, изогнутых силуэтах, сделав бетон послушным материалом для создания скульптурных, почти органических форм.
Музей Соломона Гуггенхайма г. Нью-Йорк, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1959 г.


Музей Соломона Гуггенхайма г. Нью-Йорк, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1959 г.
После Второй мировой войны архитектура Фрэнка Ллойда Райта претерпела серьёзные изменения. Если в довоенный период он делал акцент на жёстких горизонтальные линиях, прямых углах и чётком зонировании пространства в духе «школы прерий», то в поздних его работах появилась совершенно другая пластика. Райт начал активно использовать плавные, текучие бетонные формы, отказываясь от привычной угловатости.
Конференц-центр на берегу озера Монона в г. Мэдисоне, штат Висконсин, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1997 г.


Конференц-центр на берегу озера Монона в г. Мэдисоне, штат Висконсин, США, архитектор: Фрэнк Ллойд Райт, 1997 г.
Людвиг Мис ван дер Роэ

В основе творчества Людвига Миса ван дер Роэ (1886 по 1969 г.) лежал принцип стремления к предельной простоте, отказ от любого декора и сведение выразительности к чистой геометрии и совершенству материалов. Он разрабатывал универсальный архитектурный язык, пригодный для любой точки мира, что сделало его ведущим представителем модернизма. Среди его знаковых проектов — павильон Гремании в Барселоне (1929 г.) со свободно текущим пространством, вилла Тугендхат в Брно (1930 г.), небоскрёб Сигрэм Билдинг в Нью-Йорке (1958 г.), ставший в дальнейшем прототипом корпоративных офисов по всему миру, и новая национальная галерея (1968 г.), которая противоречит довоенному модернизму Людвига Миса ван дер Роэ.
«Меньше — значит больше» — Мис ван дер Роэ
Парадокс Миса ван дер Роэ в том, что он был одним из самых последовательных модернистов и меньше других (по сравнению с Корбюзье или Райтом) поддался послевоенной «трагедии самоопределения». Он не начал строить кривые или скульптурные формы. Его главное противоречие лежит в другой плоскости: между абсолютной универсальностью его языка и элитарностью результата.
До Второй мировой войны
Павильон Германии, г. Барселона, Испания, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1929 г.
Павильон Германии на Международной выставке в Барселоне Миса ван дер Роэ превратил архитектуру в чистое переживание пространства. Вместо замкнутых комнат он спроектировал пространство таким образом, чтобы возникало ощущение единства и стиралась грань между экстерьером и интерьером, так, что скользящие плоскости из мрамора, стекла и стали не встречаются в углах, а создают ощущение бесконечного движения.
Павильон Германии, г. Барселона, Испания, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1929 г.


Павильон Германии, г. Барселона, Испания, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1929 г.
Вилла Тугендхат стала образцом новаторского использования металлического каркаса, поскольку отсутствие несущих стен позволило Мису ван дер Роэ создать свободную планировку, а полностью застеклённые фасады стирают границу между гостиной и садом.
Вилла Тугендхат, г. Брно, Чехия, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1930 г.
Вилла Тугендхат, г. Брно, Чехия, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1930 г.
Вилла Тугендхат, г. Брно, Чехия, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1930 г.
После Второй мировой войны


«Сигрем-билдинг», Нью-Йорк, США, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1958 г.
В «Сигрем билдинг» Мис ван дер Роэ отошёл от аскетичной лёгкости своих ранних проектов: вместо парящих бетонных объёмов он создал более плотную вертикальную решётку из бронзовых балок, которая визуально утяжеляет здание и лишает его прежней простоты. Открытая гранитная площадка перед небоскрёбом добавляет холодной монументальности, но в этом уже нет той динамичной неустойчивости, которая отличала довоенные эксперименты архитектора. Даже внутренняя отделка дорогим мрамором и известняком демонстрирует отказ от пуристической лёгкости, превращая здание в совершенно другую версию модернизма, более детализированную.
Новая национальная галерея, г. Берлин, Германия, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1968 г.


Новая национальная галерея, г. Берлин, Германия, архитектор: Людвиг Мис ван дер Роэ, 1968 г.
Новая национальная галерея резко порывает с лёгкостью и прозрачностью довоенных проектов Миса ван де Роэ: вместо парящих стеклянных объёмов здесь появляется тяжёлая стальная плита крыши, давящая на здание, а открытый подиум и выставленные наружу колонны создают холодную, почти античную монументальность, однако важно отметить, что изначально модернисты активно отказывались от того, чтобы повторять принципы проектирования стилей из прошлого.
Этот разрыв с собственными принципами обернулся следующим: чем строже Мис ван дер Роэ следовал идеалом радикальной чистоты, тем больше функциональных проблем стало возникать при эксплуатации, а утопия об освобождающей архитектуре превратилась в холодное, безличное и сложное в использовании пространство.
Заключение
Проведённое визуальное исследование показало, что радикальные модернисты после Второй мировой войны оказались в парадоксальной ситуации: с одной стороны, они заложили ключевые принципы проектирования в духе модернизма, а с другой под влиянием послевоенных событий начали искать совершенно иные формы и образы, противоречащие их собственным исходным установкам.
Ле Корбюзье, который в довоенный период стремился к максимальной свободе планировки и обилию света через ленточное остекление, после войны стал активнее прибегать к глухим стенам, практически забросив идею о насыщении здания светом. Формы его построек при этом стали более пластичными и тяжёлыми, что наглядно видно в «Лучезарном городе» по сравнению с виллой Савой. Фрэнк Ллойд Райт в начале своего пути создавал визуально предсказуемые и строгие проекты, основанные на гармонии с окружающей средой. Однако в поздний период он начал возводить плавные бетонные объекты, которые, несмотря на широкое остекление, оказались полной противоположностью тому модернизму, к которому привыкли до войны. Людвиг Мис ван дер Роэ в довоенное время проектировал здания из чистого белого бетона с большими окнами и свободной планировкой, активно экспериментируя с материалами и стремясь к визуальной лёгкости и независимости от правил. Барселонский павильон стал прекрасным примером этого подхода. Однако в послевоенных проектах, таких как Новая национальная галерея в Берлине, его язык стал тяжелее, статичнее и утратил прежнюю воздушность.
Таким образом, каждый из рассмотренных архитекторов в той или иной мере пошёл против самого себя. Их послевоенное творчество демонстрирует отказ от собственных базовых принципов и поиск новой выразительности, что и составляет главный парадокс радикального модернизма.
Миронов А. В. Философия архитектуры: Творчество Ле Корбюзье. — М.: МАКС Пресс, 2012 г.
Колли Я. В. Архитектор Ле Корбюзье — Журнал «Архитектура СССР», 1965 г. — № 12. — С. 53—59.
Гидион З. Пространство, время, архитектура. — М.: Стройиздат, 1984.
Вилла Савойя Ле Корбюзье: шедевр современной архитектуры [Электронный ресурс]. URL: https://archeyes.com/the-villa-savoye-le-corbusier/ (дата обращения: 28.05.2026)
Le Corbusier’s artwork for the «Cité Frugès» [Электронный ресурс]. URL: https://blog.thal.art/the-cite-fruges-by-le-corbusier-architect/ (дата обращения: 28.05.2026)
Фрэнк Ллойд Райт [Электронный ресурс]. URL: https://archeyes.com/tag/frank-lloyd-wright/ (дата обращения: 28.05.2026)
Гольдштейн А. Ф. Фрэнк Ллойд Райт. — М., 1973 г.
Анисимова И. И. Уникальные дома от Райта до Гери. — 2009 г. — ISBN 978-5-9647-0161-3
The Robie House: A Masterpiece of Frank Lloyd Wright Architecture [Электронный ресурс]. URL: https://archeyes.com/the-robie-house-a-masterpiece-of-frank-lloyd-wright-architecture/ (дата обращения: 28.05.2026)
Frank Lloyd Wright’s Fallingwater: The Edgar J. Kaufmann House [Электронный ресурс]. URL: https://archeyes.com/fallingwater-house-frank-lloyd-wright-edgar-kaufmann/ (дата обращения: 28.05.2026)
Дерябина, О. А. Идеи раннего модернизма и их развитие в архитектуре XX века = Ideas of early modernism and their evolution in architecture of XX century / О. А. Дерябина // Архитектура: сборник научных трудов / редкол.: А. С. Сардаров (гл. ред.) [и др.]. — Минск: БНТУ, 2020. — Вып. 13. — С. 7-11.
Иконников А. В. Архитектура XX века. Утопии и реальность: В двух томах / А. В. Иконников. — Москва: Прогресс-Традиция, 2001—2002, Том 2. — 2002. — 672 с., ил. — ISBN 5-89826-130-3
Иконников А. В. Стеклянные миражи «века Америки» — Мис ван дер Роэ и его стиль. — С. 499—509./Иконников А. В. Архитектура XX века. Утопии и реальность. Том 1. — М.: Прогресс-традиция, 2002. — 656 с. — ISBN 5-89826-096-X.
Сочалин О. Свобода, возведенная в абсолют, — павильон Мис ван дер Роэ на выставке в Барселоне [Электронный ресурс]. URL: https://www.architime.ru/specarch/mies_van_der_rohe/german_pavilion.htm#1.jpg (дата обращения: 28.05.2026)
Мачульский Г. К. Мис ван дер Роэ. Москва: Стройиздат, 1969 г.




