СИЛА ВОЛИ [Невозможно: Успех] — Вопрос не в том, кем становишься Ты. Вопрос в том, чем является мир, формирующий твое становление.
Концепция
«Disco Elysium» (2019)
Disco Elysium вновь и вновь возвращает игрока к одному вопросу: каким полицейским является Гарри Дюбуа? Игровая структура организована вокруг конструирования его идентичности через повторяющиеся диалоговые опции и внутренние высказывания, формирующие систему идеологических типов. В рамках данного исследования этот вопрос переосмысляется и переносится на саму игру: каким «копом» является Disco Elysium?
Такое смещение перспективы обусловлено тем, что политическое измерение в игре не функционирует как внешний контекст или набор дискретных идеологических выборов. Напротив, идеология встроена в саму структуру игрового мира. Ревашоль предстает как пространство, в котором идеологии утрачивают статус исторически доминирующих систем и сохраняются в форме следов травматического опыта и культурной инерции. В результате политическое в Disco Elysium приобретает характер не доктринального выбора, а эстетически и чувственно переживаемого опыта.
В этом контексте актуальность исследования связана с проблемой репрезентации политических идеологий в видеоиграх. Политические системы в играх нередко сводятся к упрощенным моральным оппозициям, выбору фракций или сатире. Disco Elysium демонстрирует альтернативный подход, в котором идеологии функционируют как режимы восприятия и самоописания субъекта.
Исследование сосредоточено на визуальных и повествовательных фрагментах, наиболее наглядно демонстрирующих воплощение политических идеологий в мире Disco Elysium.
Материал исследования составляет видеоигра Disco Elysium; анализ осуществляется на основе ее диалогов, визуальных элементов (зафиксированных в виде игровых сцен и скриншотов), дизайна окружения и персонажей, а также символических образов и механик, связанных с системой Кабинета Мыслей. Особое внимание уделяется сценам, в которых прослеживается взаимосвязь между идеологией и пространственной организацией мира, а также визуальной репрезентации персонажей, чей дизайн отражает их идеологические позиции.
Теоретические рамки исследования опираются на работы в области идеологии, визуальной культуры, политической эстетики, семиотики, исследований памяти и медиаисследований видеоигр. Дополнительно используются положения марксистской, фашистской и неолиберальной политической теории как аналитические инструменты для интерпретации идеологических структур, репрезентированных в Disco Elysium.
«Disco Elysium» (2019). Портовый терминал B, территория Профсоюза, Мартинез.
Гипотеза исследования
Исследование анализирует политическую конструкцию мира Disco Elysium как систему художественных образов, посредством которых осмысляется исторический крах внутриигрового мира. Центральное место в этой системе занимает Серость — феномен, который может быть интерпретирован как метафора нестабильности смысла и предела любой политической организации реальности. В этом контексте Disco Elysium может быть рассмотрена как репрезентация постидеологического состояния, в котором политические убеждения функционируют как травматическое прошлое, а не как основание революционной ориентации на будущее.
Disco Elysium не представляет идеологии как стабильные способы решения кризиса — она визуализирует их как конкурирующие способы восприятия обреченного мира, в котором Серость выступает в качестве ограничения, обнажающего нестабильность любого политического осмысления.
Структура исследования выстроена в соответствии с логикой идеологического присутствия в мире игры и состоит из следующих разделов:
- Фашизм как наиболее прямолинейная форма политической редукции, сводящая идеологию к телесности и фиксации на прошлом.
- Ультралиберализм как идеология перформативного самоконструирования и личного успеха.
- Морализм как система дистанционного контроля и институциональной стабильности.
- Коммунизм как фрагментированная, но эмоционально насыщенная форма коллективного воображения и надежды.
- Серость как предел политического смысла
- Заключение
Политический контекст создания игры
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ [Средне: Успех] — Disco Elysium была создана Эстонской студией ZA/UM, изначально возникшей в качестве культурной ассоциации: коллектива левых писателей, художников и музыкантов, сформировавшегося в Таллине в конце 2000-х годов. Участники коллектива рисовали, создавали музыку и публиковали остросоциальную прозу, одновременно разрабатывая настольные ролевые игры, действие которых разворачивалось в придуманной ими вселенной Элизиума.
Политическая формация коллектива неотделима от эстонского исторического опыта. В XX веке Эстония пережила череду последовательных режимов — имперского, советского, нацистского, вновь советского — и лишь в 1991 году восстановила независимость, быстро приняв европейский курс на интеграцию неолиберализма. Тем не менее, определенная ностальгия по Советскому Союзу сохраняется до сих пор. В частности, эстонская молодежь имеет многогранное мнение о коммунистическом режиме.
«The Making of Disco Elysium» (2025) Члены ZA/UM. Крайний слева — Александр Ростов, арт-директор. Справа — Роберт Курвиц, ведущий сценарист.
«Молодые люди воссоздают и детерриториализируют советские символы и формы прошлого в игривой форме» [4]
Одним из эстонских авторов, обращающихся к советской символике и рефлексии о советском прошлом, является ведущий сценарист и создатель сеттинга Элизиума — Роберт Курвиц. Будучи писателем, Курвиц последовательно интегрирует собственные политические взгляды в художественные произведения. Еще до создания Disco Elysium мир Элизиума был представлен им в романе «Sacred and Terrible Air» («Püha ja õudne lõhn»), где коммунизм рассматривается не только как политическая тема, но и как важный источник философского и эмоционального воображения: «Коммунизм могуч! Вера в коммунизм — великое вдохновение! Клянусь! Это прекрасно, верить в человека, но без него самого!» [3]
В связи с этим настоящее исследование рассматривает политические идеологии прежде всего через способ их репрезентации в самой игре, а следовательно — через оптику той левой политической традиции, в контексте которой формировался мир Disco Elysium.
В мире Ревашоля, как и в постсоветском пространстве, политические идеологии существуют уже после своей исторической кульминации. Они все меньше выступают как проекты будущего, и особенно наглядно это проявляется в изображении фашизма — идеологии, которая не предлагает позитивной программы, а сводит политический смысл к телесному воплощению человека.
ГОЛОВОМЕР — «ДОВОЛЬНО ПРЕСМЫКАТЬСЯ. ВЫ ДОЛЖНЫ ПОКИНУТЬ СЦЕНУ ИСТОРИИ С ДОСТОИНСТВОМ: ПРИЗВАВ ДРУГИЕ РАСЫ НА ВЕЛИКУЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ» [2]
ФАШИЗМ
«Disco Elysium» (2019) Диалог Головомера и Гарри.
Фашистская идеология в Disco Elysium представлена преимущественно в нефилософской и повседневной форме, за исключением редких попыток ее псевдоинтеллектуализации, наиболее явно выраженных в образе Головомера. Он является одним из немногих персонажей, стремящихся придать фашизму наукообразный характер через обращение к псевдонаучным теориям, таким как френология, изучающей личность и интеллект людей по форме их черепа, что подчеркивает зависимость идеологии от псевдорациональных форм легитимации.
Инициация фашистской линии в сознании Гарри связана с навыком Выносливости, что указывает на ее телесный и аффективный характер, в противоположность рационально-аналитическим режимам мышления. Освоение «Продвинутой расовой теории» Головомера требует использования навыка Концептуализации, что подчеркивает ее зависимость от символического конструирования.
«Disco Elysium» (2019) Расистские реплики Гарри наносят ему моральный урон — игра подчеркивает интеллектуальную и этическую несостоятельность фашистского мышления.
«Disco Elysium» (2019) Встреча с Головомером у ворот портового терминала В.
Пространственное положение Головомера в Промышленной гавани, на границе между городом и портовой зоной, может быть интерпретировано как символическая репрезентация фашистской логики границ, разделения и исключения. Показательно, что, несмотря на свои крайне правые взгляды, он спокойно сотрудничает с профсоюзом и охраняет ворота порта.
Игра отражает распространенное в коммунистических кругах мнение о том, что фашизм — не отдельная от капитализма система, а его симптом, используемый для защиты корпораций от рабочих движений. «Исторически фашизм использовался для защиты интересов крупных капиталистических кругов от требований народной демократии. Тогда и сейчас фашизм прибегал к иррациональным массовым призывам, чтобы обеспечить рациональные цели классового господства» [6]
Несмотря на свою иррациональную основу, фашизм предлагает упрощенные объяснительные модели, мобилизующие массовое недовольство и направляющие его на фигуру «козла отпущения». В результате он представлен не как внешняя угроза моральному порядку, а как одна из его внутренних предельных форм. В отличие от коммунистов, вынужденных действовать подпольно, фашистские персонажи Ревашоля открыто артикулируют свои взгляды, часто начиная взаимодействие с расистских высказываний в адрес Кима или Гарри. Так, Головомер при первой встрече заявляет Гарри, что его тело «выдает его дегенеративную сущность», тем самым редуцируя политическую аргументацию к телесным характеристикам.
«Disco Elysium» (2019) Слева: портрет Рене Арну. Справа: Рене и Гастон играют в петанк.
Рене Арну представляет ностальгическое измерение фашизма, связанное с утратой политического и социального порядка. Он — отставной солдат-лоялист, участвовавший в гражданской войне на стороне монархии, и не способный символически разорвать связь с прошлым, что проявляется, в частности, в его повседневном ношении военной формы.
Эта фиксация на утраченном порядке дополняется его практикой игры в петанк, которую он регулярно разделяет со своим другом Гастоном. Петанк в данном контексте может быть прочитан как метафора застывшего и цикличного времени: игра, основанная на точности и повторении, подчеркивает статичность и ритуализированность существования Рене.
Таким образом, повседневная деятельность персонажа превращается в символическую модель фашистской ностальгии, направленной на воспроизводство утраченного прошлого через повторение неизменных практик и воображаемое «восстановление» исторически проигранного порядка.
«Disco Elysium» (2019) Слева: портрет Гари Криптофашиста. Справа: флаг Сюзеренитета Ревашоля
Образ Гэри, «криптофашиста», раскрывает скрытую форму фашистской идеологии, основанную на ресентименте и социальной неудовлетворенности. Он обедневший житель Ревашоля, обращающийся к фашизму как к способу символического объяснения отсутствия перспектив и личной фрустрации. Понятие «крипто» в его характеристике указывает на латентный, не всегда открыто артикулируемый характер его идеологических убеждений.
Фашизм Гэри функционирует как компенсаторная практика, посредством которой он утверждает символическое превосходство через редукцию других людей к их телесности и расовым характеристикам. Визуальный фон, связанный с его образом включает национальный флаг Ревашоля — желтое поле с солнцем с человеческим лицом и синими волнистыми полосами, символизирующими море и историческую связь города с портом. Апроприация этого символа фашистскими персонажами представляет собой политический жест присвоения уже существующей национальной иконографии, при котором чужое культурное наследие переопределяется как исключительная собственность «подлинной» идентичности.
Данная стратегия соотносится с историческими формами фашистской риторики, основанными на обращении к мифологизированному прошлому, которое должно быть восстановлено и монополизировано как единственно легитимная форма национальной принадлежности.
«Disco Elysium» (2019) Фашизм является единственной идеологией, визуально изменяющей образ Гарри: после прохождения фашистского квеста фон его портрета сменяется флагом Сюзеренитета Ревашоля.
«Disco Elysium» (2019) Один из вариантов прохождения: Гарри не изучает расовую теорию Головомера и применяет физическую силу, чтобы пройти дальше.
Фашизм в Disco Elysium представлен как идеология, возникающая из переживания утраты. Для формирования фашистского мышления субъект должен воспринимать себя как лишенного — уважения, силы, статуса или воображаемого национального величия. В качестве объяснительной модели фашизм предлагает простую причинность, в которой источник кризиса всегда выносится вовне и связывается с фигурой «козла отпущения».
В этом контексте фашизм оказывается потенциально привлекательным для Гарри — персонажа, находящегося в состоянии радикального распада идентичности, вызванного амнезией, алкоголизмом и разрушенными социальными связями. Подобная логика утраты и компенсации характерна и для других фашистских персонажей игры. Рене существует в режиме фиксации на прошлом и утраченной политической эпохе; Гэри трансформирует социальную фрустрацию в националистическое раздражение; даже Головомер, конструирующий культ телесной чистоты, влюблен в девушку-гойко, что противоречит его идеологическим установкам. В этом смысле фашистская одержимость порядком и чистотой проявляется как обратная сторона внутренней нестабильности и распада.
Таким образом, игра последовательно демонстрирует, что фашизм не способен предложить новую модель будущего, поскольку целиком существует внутри фиксации на уже утраченной реальности.
ДЖОЙС МЕССЬЕ — «Я ужаснейшая из ужасных, — произносит она внезапно с улыбкой. — Предательница, пожирательница детей и целых народов…»
«Я — ультра» [2]
УЛЬТРАЛИБЕРАЛИЗМ
«Disco Elysium» (2019) Слева: искажение пространства, вызванное Супербогатым Светоискривляющим Типом. Справа: портрет Супербогатого Светоискривляющего Типа.
Супербогатый Светоискривляющий Тип — прямое воплощение ультралиберализма. Экономическая пропасть между ним и Гарри огромна и способна разрушать привычные законы физики. Его образ — отражение такой формы богатства, при которой капитал перестает быть просто ресурсом и превращается в силу, способную определять структуру реальности.
Он путешествует по миру в грузовом контейнере и, находясь в Мартинезе, не покидает его. Он не соприкасается с внешним миром и устраняет из своего поля зрения все, что связано с бедностью, уязвимостью и чужими проблемами. Так, Супербогатый Светоискривляющий Тип становится аллегорией не только крайнего богатства, но и социальной дистанции, которая отделяет сверхобеспеченных от бедных. Обладая количеством ресурсов, способным менять мир вокруг него, он тем не менее выбирает полную изоляцию. Его реплика о том, что «Всего времени в мире не хватит, чтобы раздать все, что можно раздать», звучит не как философское наблюдение, а как циничное оправдание безразличия: богатство здесь мыслится не как ответственность, а как право на комфорт и право не замечать тех, кто живет за пределами этого комфорта.
«Disco Elysium» (2019) Диалог Джойс и Гарри, рядом — ее яхта.
На фоне Супербогатого Светоискривляющего Типа Джойс Мессье — представительница компании «Уайлд Пайнс», владеющей частью Мартинеза — выглядит как более институциональная форма той же логики. Она иронизирует над самой собой, своими взглядами и происходящим вокруг, при этом ее речь всегда педагогически снисходительна к Гарри, но только пока разговор остается в рамках переговоров и контроля. Джойс четко обозначает свои границы, отказываясь вести переговоры без подтверждения личности героя. В действительности, ее позиционирование себя — блестяще отточенная саморефлексия, через которую она превращает идеологическую позицию в стиль.
Наиболее показательным становится ее противостояние с братьями Клэр. Несмотря на то, что Эврарт постоянно использует язык рабочего движения и коллективной борьбы, Джойс практически никогда не воспринимает его как полноценного идеологического противника. Для нее его политика — прежде всего угроза функционированию «Уайлд Пайнс» и стабильности поставок. Так, политический кризис в Мартинезе через призму Ультралиберализма редуцируется до кризиса эффективности.
Идея ультралиберализма впервые озвучивается навыком Эквилибристика (Savoir-Faire), который отвечает за ловкость, стиль и социальную сноровку. Это подчеркивает, что ультралиберализм в игре строится не на политической теории, а на умении выгодно подать себя внутри существующей системы.
«Disco Elysium» (2019) Версии памятника: Коп-Суперзвезда, Коп Апокалипсиса, Жалкий Коп, Арт Коп.
В идеологическом квесте «Разбогатейте» (Become a man of planty) монумент Филиппа III перестает быть памятником истории и превращается в объект постоянного переосмысления. До вмешательства Гарри это один из немногих оставшихся в Мартинезе символов старой государственной власти — разрушенная фигура короля, отражающая революционную историю Ревашоля. Однако после реконцептуализации Дураком-от-роду-таким монумент больше не сохраняет за собой никакого устойчивого значения: каждая версия памятника полностью подчиняет исторический символ текущему состоянию личности Гарри.
Особенно ясно это видно в варианте Копа-Суперзвезды, где король превращается в диско-икону, а сам монумент в элемент зрелища. Остальные версии работают сходным образом: Коп Апокалипсиса связывает памятник с ощущением катастрофы, Жалкий Коп превращает его в знак личного траура, а Арт-Коп сводит его к художественному жесту и бюрократическому мусору. Во всех случаях история утрачивает автономность и становится поверхностью для самопрезентации, производства идентичности и эстетизации.
«Disco Elysium» (2019) Слева: портрет Дурак-от-роду-так. Справа: Дурак-от-роду-так возвращается после реконцептуализации памятника для Гарри.
Не менее важна и фигура персонажа Дурак-от-роду-так, которого Гарри нанимает в качестве своего персонального бренд-менеджера. Несмотря на то, что именно он физически выполняет работу по преобразованию памятника, никакой реальной выгоды он от этого не получает. Напротив, к концу квеста он напивается сильнее обычного и выглядит еще более жалким.
Это важно, потому что квест напрямую связывает производство символов и образов с эксплуатацией нестабильного, бедного труда. Пока Гарри может использовать реконцептуализированный памятник как элемент собственного политического образа, сам Дурак-от-роду-так остается внизу капиталистической системы. Так, сцена становится не просто сатирой на «личный бренд», а более широким комментарием о том, как ультралиберальная культура превращает даже историю и искусство в форму индивидуального потребления, при этом не изменяя (а зачастую даже ухудшая) материальное положение тех, кто производит эти образы.
Таким образом, за эстетикой изобилия игра обнаруживает эмоциональную пустоту и неспособность идеологии предложить человеку устойчивое место в мире. Ультралиберализм оказывается хрупок перед наступающим будущим поскольку предлагает лишь бесконечную индивидуальную адаптацию к распаду мира.
БОЕВОЙ КОРАБЛЬ КОАЛИЦИИ — «Так, в качестве второго сигнальщика мы представляем боевой корабль Коалиции „Стрелец“, который, в свою очередь, представляет ОШК и Коалицию в целом, которая, в свою очередь, представляет Моралистический интернационал, который, в свою очередь, представляет интересы 1,2 миллиарда человек по всему миру» [2]
МОРАЛИЗМ
Моралистический интернационал (кр. Моралинтерн) — крупнейшая в мире Элизиума политическая организация. Она представляет собой объединение как левоцентристских, так и правоцентристских политических идеалов. Коалиция и Гражданская милиция Ревашоль — проекты Моралистического интернационала.
Название идеологии — Морализм — происходит от глагола морализировать — проповедовать строгую мораль, нравственность; читать нравоучения. В этом заключается одна из ключевых ироний игры: морализм существует не как система конкретных политических убеждений, а как позиция мнимой разумности и нравственного превосходства над «крайностями». Именно поэтому Коалиция и Моралинтерн постоянно говорят языком стабильности, нейтралитета, демократии и ответственности, одновременно основывая мировой порядок на экономическом неравенстве, военном насилии и постреволюционном контроле над Ревашолем.
«Disco Elysium» (2019) Слева: квартира Курильщика на балконе. Справа: портрет Воскресного Друга.
Для большинства морализм — это нормальная повседневность, существующая вне всего ужаса, который он порождает и активно игнорирует. Лучше всего это иллюстрирует Воскресный Друг — официальный представитель Коалиции, формально озабоченный общественным благом, но на деле одержимый прежде всего поддержанием ценовой стабильности (Ze price stabilité) и бюрократической видимости контроля.
Он проводит время в Мартинезе, месте, которое стало одной из главных целей операции по свержению коммунистического строя «Смертельный удар». После создания Ревашольской зоны контроля район оставался в руинах, без инвестиций в реставрацию и охрану порядка, что привлекло большое количество организованной преступности и гражданских беспорядков. Воскресный друг находится в здании, разрушенном артиллерией Моралинтерна среди людей, живущих в нищете, при этом рассуждая об инфляции, как о самой острой угрозе для мира.
«Disco Elysium» (2019) Гарри поднимается на памятник Филиппу III.
Весь Ревашоль организован последствиями моралистского порядка: аэростаты Коалиции висят над городом, институции Моралинтерна регулируют экономику, а архитектура хранит следы оккупации. Однако непосредственного присутствия этой власти почти не существует. Особенно отчетливо это проявляется в Мартинезе, где официальная власть фактически вытеснена Профсоюзом и братьями Клэр. После линчевания никто из жителей не вызывает RCM, потому что не верит в ее реальное присутствие и опасается реакции Профсоюза. Так раскрывается главное противоречие морализма: система претендует на универсальный контроль, но остается дистанцированной и недоступной для людей.
Кульминацией этого ощущения становится квест «Возьмите la responsabilité на себя», в котором Гарри пытается установить прямой контакт с Моралинтерн. Для этого ему необходимо взобраться на монумент Филиппа III — символ одновременно давно исчезнувшей монархической власти И коммунистического прошлого Ревашоля. Сам разговор оказывается коротким, холодным и обезличенным: Моралинтерн существует где-то над городом, в радиосигналах и аэростатах, но никогда рядом с людьми. Эта дистанция особенно важна в контексте Серости. Если Гарри сообщает Коалиции о двухмиллиметровой прорехе над церковью — локальном разрыве, связанном с Серостью, становится ясно, что Моралинтерн уже знает о подобных феноменах, но скрывает это знание от большинства людей. Таким образом, морализм поддерживает порядок не через устранение кризиса, а через контроль над тем, кто имеет право этот кризис увидеть.
«У моралистов на самом деле нет убеждений. <…> Центризм — это контроль. Над собой и над всем миром. <…> Спроси себя: есть ли в морализме что-то зловещее? И найди ответ: нет. Бог в царствии своем. И все спокойно на земле» — Королевство Совести [2]
Морализм — это то, во что верит большинство людей. Это норма. Игра приравнивает это к трусости. В своем эссе «Кризис капиталистической культуры» советский революционер Николай Бухарин назвал центристов «Несчастными людьми, которые получают удары и слева, и справа». [1]
Как и предполагает марксистская критика религии, морализм предлагает человеку не столько изменить мир, сколько научиться правильно существовать внутри него: доверять системе, которая якобы знает лучше.
Святая Долорес Деи олицетворяет эту концепцию: простое принятие вещей такими, какие они есть, рассматривается моралистами как буквальная религиозная добродетель. «В этом и заключается гениальность Долорес Деи. Она понимала, что прогресс бессмысленен, если достигнутые результаты теряются из-за нестабильности. Настоящие, долгосрочные перемены возможны только постепенно. Шаг за шагом» — ЭМПАТИЯ. При этом Долорес Деи является одновременно священной иконой и политическим противоречием. Она ассоциируется с красотой, прогрессом, просвещением и интернационализмом, но также замешана в колониальном насилии, милитаризованной экспансии, подавлении инакомыслия и превращении человечества в управляемый глобальный проект.
«Disco Elysium» (2019) Слева: портрет Долорес Деи. Справа: витраж Долорес Деи в церкви.
Это противоречие становится еще более важным в контексте одержимости Гарри Дорой, бывшей невестой, которая появляется в его воспоминаниях как Долорес Деи. На первый взгляд, Гарри мифологизирует Дору, превращая ее в недостижимый идеал, трактуя личную скорбь как религиозный образ. Однако это можно интерпретировать как нечто большее: неспособность Гарри отделить Дору от Долорес Деи отражает неспособность приверженцев морализма отделить любовь от контроля, близость от абстракции или сострадание от исторического насилия. Разбитое витражное изображение Долорес Деи в подобном контексте отражает разрушительные последствия системы морализма, несмотря на его стремление к величию и увековеченью идеологии в бессмертном образе.
«Disco Elysium» (2019) Гарри пытается поцеловать Дору/Долорес Деи.
Таким образом, морализм изображается как идеология сохранения мира в состоянии условно контролируемого распада. Морализм стремится «заморозить» ход истории, превращая стабильность в высшую политическую ценность.
ДЕЗЕРТИР — «Что буржуи — это не люди» [2]
КОММУНИЗМ
Таким образом, Disco Elysium последовательно критикует как центристские, так и крайне правые политические позиции. Возникает вопрос: что игра предлагает в качестве альтернативы и возможного решения? Учитывая коммунистическую политическую ориентацию сообщества, в котором формировалась игра, можно было бы ожидать, что именно коммунизм будет представлен как предпочтительная идеологическая перспектива.
Однако это не так. Игра критикует коммунизм так же откровенно, как и другие идеологии.
«Disco Elysium» (2019) Слева: портрет Эврара Клэра. Справа: его кабинет, находящийся в портовом терминале.
В повседневной жизни Ревашоля левое движение, прежде всего, проявляется в деятельности Профсоюза. Однако было бы неточно называть эту структуру полноценным коммунистическим движением: скорее, перед нами постреволюционный остаток, сохранивший в своей основе красную символику и коллективистскую риторику, но уже действующий внутри логики локального контроля и перераспределения власти.
Несмотря на личные социалистические декларации, Эврар Клэр — действующий глава Профсоюза — не стремится разрушить капиталистическую систему. Его политика направлена на перераспределение преимуществ капитализма в пользу портовых рабочих и Профсоюза. Его образ глубоко противоречив: Эврарт связан с коррупцией, шантажом, контрабандой наркотиков и насилием. Он манипулирует людьми, использует Гарри в собственных целях и фактически превращает Профсоюз в инструмент укрепления личного влияния.
Однако Disco Elysium не позволяет свести его образ к простому лицемерию. Напротив, игра постоянно ставит игрока перед вопросом: что остается левому движению после поражения революции, оккупации и десятилетий моралистического контроля? Профсоюз рабочих оказывается единственной силой в Мартинезе, способной организовывать рабочих, обеспечивать им защиту и сопротивляться власти Уайлд Пайнс и Коалиции. В этом смысле Профсоюз одновременно воспроизводит механизмы власти, против которых исторически выступало левое движение, и остается единственной структурой, реально действующей в интересах местного рабочего класса.
«Disco Elysium» (2019) Портреты Парней Харди.
Эту двойственность особенно хорошо воплощают Парни Харди. Формально они представляют собой группу портовых рабочих, своеобразное братство, связанное товариществом и коллективной ответственностью. Однако фактически Парни Харди функционируют как неофициальное силовое крыло Союза, удерживающее контроль над территорией Мартинеза через угрозу насилия. Они защищают своих людей, но одновременно участвуют в сокрытии убийства, запугивают свидетелей и фактически подменяют собой официальную систему правосудия.
При этом игра показывает ограниченность подобной локальной власти. Несмотря на образ «настоящих хозяев» Мартинеза, Парни Харди оказываются бессильны перед столкновением с подлинной военной силой. Во время Трибунала их уличный авторитет разрушается при встрече с профессиональными наемниками Уайлд Пайнс. Именно в этом контексте особенно иронично звучит само название группы — отсылка к серии подростковых детективов «The Hardy Boys». Вместо героических защитников игрок сталкивается с людьми, неспособными предотвратить катастрофу и защитить собственный район от внешнего насилия.
Сцена Трибунала становится важным моментом деконструкции их власти: Парни Харди способны контролировать жителей Мартинеза и поддерживать локальный порядок, но оказываются бессильны перед глобальными структурами капитала и военного принуждения, стоящими за Коалицией. Тем самым игра показывает, что даже наиболее организованная форма «рабочей» силы в современном Ревашоле остается хрупкой и ограниченной реакцией на значительно более масштабную систему мирового порядка.
«Disco Elysium» (2019) Портовые ворота, украшенные красными флагами Профсоюза после трибунала.
Фактически, в Ревашоле не осталось организованного коммунистического движения. Левое движение существует лишь в виде разрозненных и во многом трагических фрагментов: Профсоюз, балансирующий между рабочей организацией и криминальной структурой; небольшая группа студентов, обсуждающих теорию в тесной комнате читательского кружка; и Дезертир — озлобленный, травмированный снайпер, десятилетиями живущий среди руин проигранной революции. Коммунизм существует как отголосок прошлого, навязчивая идея, продолжающая звучать в городе, который уже давно существует в контексте собственного поражения.
Именно поэтому окружающие не воспринимают коммунистические взгляды Гарри всерьез. Как офицер Ревашольской Гражданской Милиции, он сам является частью системы, возникшей уже после падения Коммуны и функционирующей внутри моралистического порядка Коалиции. Навык РИТОРИКА — способность вести дебаты и научные дискуссии, цепляться к мелочам и побеждать — первым предлагает Гарри «построить коммунизм». Однако почти сразу игра подрывает пафос революционного проекта: «Главное, что ты будешь делать как коммунист — жаловаться на других коммунистов». Эта реплика одновременно звучит как шутка и как важное наблюдение о судьбе левой политики после поражения революции. Коммунизм существует как пространство бесконечной рефлексии, самоанализа и внутреннего конфликта.
И все же именно через эту фрагментированность игра наделяет коммунизм тем, чего лишены остальные идеологии, способностью представить и поверить в возможность изменения мира.
«Disco Elysium» (2019) Гарри вместе со студентами пытается доказать теорию Инфра-материализма, удержав башню из спичечных коробков силой мысли.
Важнейшее значение в рамках коммунистического квеста «Займитесь организацией» играет теория Инфра-материализма, описанная в книге «A Brief Look at Infra-Materialism»: она утверждает, что мир не просто дан человеку как неизменная материальная реальность, а в каком-то смысле создается и удерживается человеческой мыслью, коллективным воображением и историческим действием. Именно в этой установке, при всей ее уязвимости, сохраняется последняя сила коммунистической идеи: если мир создан человеком, значит, человек способен его изменить.
В контексте мира Элизиума теория инфраматериализма приобретает особенно трагическое звучание. Несмотря на постоянную иронизацию игры над коммунистами, сама вселенная Элизиума оставляет возможность того, что эта теория указывает на нечто большее, чем политическая фантазия. В «Sacred and Terrible Air» описывается момент, в котором Игнус Нильсен, говоря о своей любви к коммунизму, буквально заставляет Серость отступить: « — Вовсе нет. Была метель, но было светло, было утро. Коммунизм белый как снег, он сверкает! Коммунизм — это рассвет, это ликование! Серый цвет вокруг энтропонавта начинает опасно редеть. Мир белеет, и из груди Игнуса в тени еловых деревьев начинает пробиваться корона серебристых лучей. <…> Серость возвращается, энтропонавт с облегчением выдыхает». [3]
Этот эпизод невозможно однозначно интерпретировать как доказательство истинности теории, однако сам факт его существования радикально меняет восприятие коммунизма внутри мира Элизиума. Коммунизм предстает как единственная система мышления, допускающая возможность сопротивления самому распаду реальности.
«Disco Elysium» (2019) Место цветения ландышей.
Кульминацией коммунистической линии в Disco Elysium становится встреча с Дезертиром — последним солдатом Коммуны. На протяжении десятилетий он скрывался в руинах крепости, в прошлом переоборудованная Коммуной для обороны Ревашоля. Крепость не выполнила своей функции, а сам Дезертир превратился в живое воплощение поражения коммунистической партии. Его взгляд на мир полностью определяется поражением Коммуны и ненавистью к тому порядку, который пришел ей на смену.
В этом смысле он становится живым воплощением центральной идеи Disco Elysium: идеология существует не как обещание будущего, а как форма жизни после исторической катастрофы.
Важным символическим дополнением образа Дезертира становятся ландыши, растущие на острове вокруг Морской крепости. Игра подчеркивает, что они распускаются слишком рано — в начале марта, — тем самым нарушая естественный ход времени; этот мотив можно прочитать как продолжение коммунистической темы, в рамках которой, несмотря на историческое поражение, нечто продолжает возвращаться вопреки логике мира. Белый цвет ландышей связывает их с надеждой, чистотой и весенним обновлением, однако ядовитая природа растения придает этому образу отчетливую двойственность. В результате ландыши становятся метафорой коммунизма в Disco Elysium: идеологии, сохраняющей привлекательность и обещание обновления, но одновременно несущей в себе разрушительный потенциал.
«Disco Elysium» (2019) Финальная локация игры — встреча с Дезертиром и Фазмидом.
Особенно важным в разговоре с Дезертиром является то, насколько тесно игра связывает коммунизм с эмоциональной привязанностью, памятью и личной утратой. Сам Дезертир в финале признается, что непосредственным мотивом убийства наемника стала ревность к Клаасье — личное и иррациональное чувство. Эта связь между коммунизмом и эмоциями неоднократно повторяется в игре: от образа «революционных любовников» — ЭНЦИКЛОПЕДИЯ: «Юлия Добрева и Жан Абаданаиз, известные как „Революционные любовники“» [2] — до фразы Эврарта Клэра о том, что «в политике главное — эмоции». На фоне других идеологий именно коммунизм в мире Элизиума постоянно оказывается связан со способностью человека эмоционально привязываться к будущему, к другим людям и к самой идее возможности иного мира.
Показательно и физическое состояние Дезертира. СУМРАК: «Вся левая сторона его тела сотрясается от отвращения. Правая остается неподвижной». [2] Частичный паралич тела Дезертира можно интерпретировать как символическое выражение его полного слияния с собственной идеологией — коммунизм становится формой физического существования, переживаемая телом как единственная остаточная жизненная сила.
В контексте коммунистической идеологии не менее символично присутствие Островалийского Фазмида, который на протяжении всей игры воспринимается как невозможное, мифологическое существо. Его появление рядом с последним коммунистом Ревашоля отражает, как даже внутри исторического поражения игра все же сохраняет пространство для чего-то необъяснимого и выходящего за пределы существующего порядка. Так, коммунистическая линия заканчивается на парадоксе — революция потерпела поражение, Коммуна уничтожена, а ее последний солдат доживает жизнь среди руин, однако сама возможность веры в иной мир так и не исчезает окончательно.
«Disco Elysium» (2019) Сходство Гарри с Красом Мазовым превращает критику коммунизма в игре в самоиронию. Идеология высмеиваемая через свои неудачи, при этом воплощается в самом главном герое.
Игра признает исторический крах и невозможность революционной реализации, но в то же время отказывается полностью вычеркнуть коммунизм из эмоциональной структуры мира. Вместо этого коммунизм выживает как стремление, то, что Рут Левитас описывает как «утопический процесс», незавершенное коллективное воображение, которое сохраняется после поражения. [5]
Кульминацией этого напряжения становятся отношения между Дезертиром и Островалийским Фазмидом: Дезертир воплощает революционную идеологию, сведенную к изоляции и историческому параличу, в то время как Фазмид открывает перспективу, выходящую за рамки человеческих политических систем в целом. Тот факт, что Фазмид поддерживает жизнедеятельность Дезертира, одновременно отравляя его, можно интерпретировать как метафору политической памяти, которая одновременно сохраняет рассудок субъекта и разрушает его. История поддерживает в Дезертире жизнь, но в то же время загоняет его в ловушку неразрешенной травмы.
Таким образом, коммунизм существует одновременно как историческая неудача и как единственная идеология, которой игра позволяет сохранить живую эмоциональную связь с миром и веру в возможность его преобразования.
ОСТРОВАЛИЙСКИЙ ФАЗМИД — Ты же — предельное, всепоглощающее безумие. Нестабильная, обезьянообразная, пугающе молодая для этой планеты нервная система. Серость тоже принесли вы. Никто не помнит, чтобы она существовала до вашего появления. [2]
Серость как предел политического смысла
Концепция Серости (The Pale) занимает фундаментальное место в мире Элизиума, формируя одновременно физическую и экзистенциальную границу бытия. Серость представляет собой противостоящую материи субстанцию, размывающую законы физики, восприятия и языка; длительный контакт с ней ведет к распаду сознания. Тем самым она задает абсолютные пределы, географический и когнитивный, внутри которых любые идеологические конструкции и формы памяти неизбежно подвержены деструкции.
В этом контексте политические идеологии Disco Elysium можно рассматривать как различные стратегии сопротивления энтропии и утрате смыслов. Однако ни одна из этих систем не способна окончательно преодолеть Серость, поскольку сама реальность Элизиума остается нестабильной и неуправляемой. Игра отказывается от идеи единственного «правильного» политического ответа: ее интересует не торжество какой-либо идеологии, а то, как человек продолжает существовать, помнить и сохранять связь с миром в условиях исторического и экзистенциального распада.
«Disco Elysium» (2019)
Можно утверждать, что Серость функционирует как метафора предела человеческого осмысления: механизмы, с помощью которых человек пытается структурировать реальность — идеологии, историческая память, моральные системы — одновременно инициируют процессы распада, против которых они и призваны бороться. Иными словами, политические идеологии представлены как неизбежно неполные и уязвимые способы обуздания хаоса, а сама способность к осмыслению реальности содержит в себе потенциал ее разрушения.
На первый взгляд, подобная трактовка Серости может указывать на нигилистическую позицию игры: если мир обречен на распад, любые попытки наделить его смыслом оказываются заведомо тщетными. Однако такая интерпретация неполна: несмотря на вездесущность распада, игра не отменяет ни памяти, ни привязанности, ни возможности сопротивления исчезновению — напротив, именно на фоне Серости эти формы человеческой связи обретают особую значимость.
«Disco Elysium» (2019) Гарри просыпается в своем номере — он не помнит ничего о реальности, в которой находится.
Единство рефлексии и распада особенно очевидно в нарративе Гарри Дюбуа. Потеря памяти ведет его к постоянным попыткам структурировать реальность через политическую идентичность, моральную систему и различные формы самоописания. При этом игра связывает амнезию Гарри с прорехой в реальности над церковью — 2-х миллиметровой дырой, попадая в которую информация исчезает без возможности восстановления. Тем не менее, в финале игры, когда Гарри засыпает в Морской крепости Коммуны, он видит сон-воспоминание, восстанавливая события последней встречи с его бывшей возлюбленной. Сцену можно интерпретировать как метафору способности эмоциональной привязанность временно противостоять логике распада и возвращать утраченное вопреки законам реальности.
Особое место в этом контексте занимает коммунистическая перспектива, предложенная игрой не столько как конкретная политическая программа, сколько как утопическая идея коллективности и взаимной поддержки, позволяющая совместно удерживать мир от окончательного распада.
В этом смысле Disco Elysium следует определить как игру о последствиях исторического краха. На вопрос о том, каким «копом» она является, точнее всего ответить так: Disco Elysium — «коп последствий». Игра представляет позицию, которая фиксирует не торжество закона, а то, что остается после его падения. Несмотря на общий мотив энтропии и исторического поражения, Disco Elysium не сводится к нигилистическому высказыванию, а возможность восстановления человеческой связи и внутреннего преодоления, воплощенная прежде всего в фигуре Гарри Дюбуа, остается в игре принципиально значимой.
Заключение
В ходе исследования было показано, что Disco Elysium не представляет политические идеологии как нейтральный набор альтернативных программ, а визуализирует их как разные способы переживания и осмысления уже разрушенного мира. Фашизм в игре сводится к телесной редукции и фиксации на утраченной реальности; ультралиберализм к перформативному самоконструированию и логике личного успеха; морализм к дистанционному контролю, нормализации и сохранению порядка; коммунизм к фрагментированной, но эмоционально и интеллектуально наиболее живой форме коллективной надежды. Тем самым гипотеза исследования подтверждается, идеологии в Disco Elysium существуют прежде всего как конкурирующие способы восприятия кризиса, а не как устойчивые решения, и именно через их репрезентацию игра последовательно осмысляет исторический и смысловой распад своего мира.
Особое значение в этой структуре приобретает Серость, выступающая пределом политического и когнитивного осмысления. Она показывает, что попытки структурировать реальность через идеологию оказываются уязвимыми перед распадом, однако игра не приходит к философии нигилизма. Напротив, именно на фоне Серости память, любовь и коллективная привязанность сохраняют возможность временного сопротивления исчезновению, что придает финальной главе исследования ключевое значение.
Перспективным продолжением работы может стать более широкий сравнительный анализ политической репрезентации в видеоиграх, где идеология рассматривается не только как сюжетный выбор, но и как визуальная, пространственная и эмоциональная структура. Отдельным направлением может стать дальнейшее изучение связи между памятью, любовью и политическим воображением в Disco Elysium, в том числе в сопоставлении с постсоветским культурным опытом, из которого игра во многом вырастает.
«Disco Elysium» (2019) Фото Островалийского Фазмида.
«Зачем сиять на небе звездам, Когда такие темные настали времена?» [2]
Бухарин Н. И. Кризис капиталистической культуры [Электронный ресурс] / Н. И. Бухарин // New Masses. — 1934. — 4 дек. — Режим доступа: https://www.marxists.org/archive/bukharin/works/1934/capitalist-culture.htm (дата обращения: 06.05.2026).
Disco Elysium [Компьютерная игра] / ZA/UM Studio. — London: ZA/UM Studio, 2019. — ПК.
Kurvitz R. Püha ja õudne lõhn / R. Kurvitz. — Tallinn: ZA/UM, 2013. — (Использован фанатский перевод с эстонского языка; ред. от 23.04.2023).
Martínez F. Remains of the Soviet past in Estonia: An anthropology of forgetting, repair and urban traces / F. Martínez. — London: UCL Press, 2018. — Vol. 2.
Moylan T. Becoming utopian: The culture and politics of radical transformation / T. Moylan. — London: Bloomsbury Publishing, 2020.
Parenti M. Blackshirts and Reds: Rational fascism and the overthrow of communism / M. Parenti. — San Francisco: City Lights Books, 1997.
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_volition.png [дата обращения: 08.05.2026]
https://shared.akamai.steamstatic.com/store_item_assets/steam/apps/632470/ss_0e2e63476bbf0736f3dccb03633d5af793d64b4b.1920x1080.jpg?t=1778854831 [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_encyclopedia.png [дата обращения: 08.05.2026]
https://www.youtube.com/watch?v=eH6mUTHZ5C4&t=549s [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_measurehead.png [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_rene.png [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/thumb/Portrait_crypto.png/300px-Portrait_crypto.png?86a01d [дата обращения: 08.05.2026]
https://static.wikia.nocookie.net/disco-elysium3537/images/9/98/%D0%A4%D0%BB%D0%B0%D0%B3_%D0%A0%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%88%D0%BE%D0%BB%D1%8F.png/revision/latest/scale-to-width-down/1000?cb=20230329072841&path-prefix=ru [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_you.png?367f94 [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_you_fash.png?347d85 [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/thumb/Portrait_joyce.png/300px-Portrait_joyce.png?c358bf [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_lightbending.png [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_doomspiral.png [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_archer.png [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/thumb/Portrait_sponsor.png/320px-Portrait_sponsor.png?64af08 [дата обращения: 09.05.2026]
https://images.steamusercontent.com/ugc/12474649398150171314/26C58437324512B0120DC67453B51E8AF274CDF3/?imw=1920&&ima=fit&impolicy=Letterbox&imcolor=%23000000&letterbox=false [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_Dolores.png [дата обращения: 09.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_deserter.png [дата обращения: 08.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_evrart.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_titus.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/thumb/Portrait_alain.png/300px-Portrait_alain.png?8f696a [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_eugene.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_fat-angus.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_glen.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_shanky.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_theo.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Dried_may_bells_big.png [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/thumb/Hi_res_mazov_2.png/800px-Hi_res_mazov_2.png?4c5b63 [дата обращения: 10.05.2026]
https://discoelysium.wiki.gg/images/Portrait_phasmid.png [дата обращения: 11.05.2026]
https://i.redd.it/hi2su2u5t8f51.jpg [дата обращения: 18.05.2026]
