РУБРИКАТОР
• КОНЦЕПЦИЯ • СЛЕД ЧЕЛОВЕКА • СТРУКТУРНЫЙ СЛОЙ • КОСМИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ • ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ КАМЕРА • ЗАКЛЮЧЕНИЕ
КОНЦЕПЦИЯ
Идея данного визуального исследования основывается на длительности экспонирования снимка и отпечатке — результате, который остается на фоточувствительном материале.
КЛЮЧЕВОЙ ВОПРОС Может ли на фотографии отражаться длительность, а не момент?
Принято считать, что фотография фиксирует момент, а видео — длительность. Однако длинная выдержка разрушает эту границу: она превращает время из невидимой длительности в нечто осязаемое внутри одного кадра. Если нажать на спуск и сразу убрать палец, мы получим момент. Если оставить затвор открытым на некоторое время — мы увидим движение.
Когда экспозиция длится какое-то время, то на снимке буквально отпечатывается время. Мы можем увидеть, как один момент отражается и сменяется другим. Такой подход создает ощущение монументальности, насыщенности и уникальности изображения. На одном полотне могут сосуществовать часы, месяцы и годы. Это похоже на капсулу времени, которая непрерывно пополняется с каждой минутой, пока объектив остается открытым.
В своем исследовании я намеренно сконцентрировалась на аналоговой фотографии, потому что именно она дает ощущение осязаемости и присутствия. Созданное изображение можно буквально подержать в руках и прочувствовать влияние времени.
Фотографы использовали приспособления, основанные на принципах работы камеры-обскура. Однако если в первых фотоаппаратах длинная выдержка применялась только для того, чтобы получить четкие и правильно экспонированные снимки, то современные фотографы используют ее для создания эффекта наложения времени и движения.
Принцип работы камеры-обскура
ПРИНЦИП РУБРИКАЦИИ ИССЛЕДОВАНИЯ Он основан на масштабе восприятия времени. Сначала я рассмотрю городскую среду и человеческие следы в работах Мэттью Пиллсбери, затем — архитектурные трансформации в масштабе лет у Михаэля Уэсли, далее — космические циклы за пределами человеческого восприятия в соларографии Анны Миловановой. Завершит исследование радикальный концептуальный проект — камера с выдержкой в тысячу лет.
СЛЕД ЧЕЛОВЕКА
Мэттью Пиллсбери
Фотограф в последнее десятилетие создает черно-белые фотографии на крупноформатную пленку (8×10 дюймов) с выдержкой до одного часа. Среди рассматриваемых фотографов именно его снимки обладают самой короткой выдержкой, поэтому акцент в них сделан на человеке и следе, который он оставляет.
1)"Акробатка» Цирк Большого Яблока, 2011 Мэттью Пиллсбери
Движение зачастую остается незамеченным человеческим глазом. Один человек сменяется другим, и мы начинаем видеть траекторию человеческого существования между домами и внутри помещений. Все это превращается в бесконечный поток, напоминающий о присутствии человека. Путь становится не тем, что исчезает, а тем, что отпечатывается.
«Джоконда» Зал государств, Лувр, 2008
«Джоконда» Зал государств, Лувр, 2008
На фотографии, снятой в зале с «Джокондой», длительная экспозиция выявляет своеобразную иерархию музейного внимания. На протяжении нескольких минут зрители постоянно концентрируются перед работой Леонардо да Винчи, из-за чего именно эта часть пространства сохраняет плотность человеческого присутствия. Остальные произведения остаются почти незамеченными: посетители проходят мимо слишком быстро, чтобы оставить заметный след в изображении. Пиллсбери фиксирует не только движение людей, но и распределение культурного внимания внутри музея. Фотография превращается в визуальную карту коллективного взгляда.
С другой стороны, эти снимки демонстрируют быстротечность существования: люди становятся похожими на призраков, а их силуэты — почти невидимыми. Это подводит к мысли о масштабности времени и о том, что вечной остается только архитектура. Именно она сохраняет резкость в кадре.
«Мне интересно, что изначально фотография во многом была направлена на то, чтобы заявить о своем присутствии: „Я был здесь, я существую“. В своих работах я ставлю это под сомнение. На самом деле фотография заставляет нас осознавать быстротечность нашего времени, а не просто констатирует наше присутствие» Мэттью Пиллсбери
«12 минут в час пик» Центральный вокзал Нью-Йорка, среда, 23 января 2008 года, 17:58–18:10
На снимках под названием «12 минут в час пик» заметен интересный парадокс. Несмотря на то что экспозиция длилась всего двенадцать минут и не является самой продолжительной в работах Пиллсбери, человеческие фигуры в кадре почти полностью исчезают. В час пик вокзал должен быть переполнен людьми, однако зритель видит лишь несколько различимых силуэтов.Вероятно, такой эффект связан с высокой скоростью движения внутри пространства вокзала. Люди непрерывно проходят через кадр и не успевают оставить устойчивый визуальный след. Различимыми остаются только те, кто на мгновение замедлился или остановился. Благодаря этому Пиллсбери показывает вокзал не как место ожидания, а как пространство непрерывного транзита, где движение оказывается важнее индивидуального присутствия человека.
СТРУКТУРНЫЙ СЛОЙ
Михаэль Уэсли
Из серии «Open Shutter Project 2001—2004»
С увеличением выдержки внимание смещается от частного к более глобальному. Люди оставляют лишь след существования, а не точное присутствие. Михаэль Уэсли увеличивает длительность выдержки до трех лет, и человеческое присутствие исчезает окончательно. Отпечаток времени начинают оставлять уже сами здания.
На Потсдамской площади в Берлине, где проходила масштабная реконструкция, была создана экспериментальная серия снимков. Экспонирование началось в 1997 году и завершилось в 1999-м. Камера простояла на площади ровно 26 месяцев, а получившиеся изображения удивили многих. Разрушенные и построенные здания на фотографиях Михаэля Уэсли выглядят словно призраки, совмещая в одном изображении процесс собственного исчезновения и появления.
Из серии снимков снятых на Потсдамской площади в Берлине, 1997-1999
Через несколько лет проект был повторен под названием «Open Shutter Project 2001—2004». Восемь камер, установленных в разных местах, непрерывно фиксировали процесс реконструкции Музея современного искусства в Нью-Йорке. Через 34 месяца фотограф получил изображения, в которых полупрозрачные слои зданий формируют сложную паутину форм и цветов, визуализируя процесс реконструкции во времени.
Из серии «Open Shutter Project 2001—2004»
Масштаб этих работ впечатляет: там, где раньше находились люди, остается пустота и тишина. Зритель видит лишь призрачные очертания зданий и их изменения, вызывающие ощущение одновременно исчезающего и возникающего присутствия.
«Мой снимок дает возможность посмотреть внутрь времени за пределами нашего восприятия, заставляя задуматься о человечестве» Михаэль Уэсли
Важно также упомянуть устройство камеры, на которую создавались эти снимки. Это не привычный фотоаппарат с пленкой, а коробка с небольшим отверстием и фотобумагой внутри. Такой способ съемки основан на принципах камеры-обскура и называется пинхол-фотографией (англ. pinhole: pin — «булавка», hole — «отверстие»). Он позволяет создавать камеры, которые при правильном выборе материалов способны сохранять фотобумагу в течение нескольких лет и получать изображения с экстремально длинной выдержкой.
Из серии «Open Shutter Project 2001—2004»
Также на снимках Михаэля Уэсли в небе можно заметить световые полосы — следы движения солнца за несколько лет
КОСМИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ
Соларография. Анна Милованова
Демонстрация появления солнечной траектории, автор Анна Милованова
Соларография — это техника создания фотографий с длинной выдержкой, позволяющая фиксировать движение и траекторию Солнца. Это относительно молодое направление аналоговой фотографии, которым сегодня постоянно занимается лишь около пятидесяти фотографов по всему миру. Одной из них является Анна Милованова.
«В своем творчестве я стремлюсь показать наш мир таким, каким его не сможет увидеть ни одно живое существо» Анна Милованова
- Без названия
- Снимок Старой Ладоги
Каждый соларографический снимок становится результатом длительного воздействия времени. Перемещаясь по небу, Солнце оставляет на фотобумаге световые следы — солнечные треки. Каждая линия соответствует одному дню, поэтому фотография буквально превращается в визуальный отпечаток времени.
«Сияние вечности»
Работа «Сияние вечности», созданная с выдержкой в 384 дня. По солнечным трекам на снимке можно проследить, как менялась погода в течение года: прерывистые линии указывают на облачность, а изменение цветовой температуры связано с влажностью внутри камеры. Верхняя часть изображения соответствует летнему периоду, тогда как по мере приближения к зиме оттенки становятся холоднее.
На фотографии церковь и окружающее ее кладбище. Размышляя над этим изображением, фотограф проводит параллель между движением Земли вокруг Солнца и человеческой жизнью: оба процесса подчинены определенным циклам. Благодаря этому соларография начинает восприниматься не только как фиксация астрономических процессов, но и как размышление о времени, памяти и конечности человеческого существования.
Рассматривая всего один соларографический снимок, зритель может одновременно увидеть рассвет, полдень и закат, а также смену времен года. В одном кадре соединяются месяцы наблюдений и космическое движение, которое обычно остается незаметным для человеческого восприятия.
Снимок аналеммы
Особое место в творчестве Анны Миловановой занимает снимок аналеммы — траектории Солнца, образующей в небе форму восьмерки. Экспозиция этого изображения длилась 420 дней. Работа стала уникальным примером аналоговой фотографии, сочетающей художественную выразительность с астрономической точностью. Для ее создания потребовались сложные расчеты и глубокое понимание движения небесных тел. Снимок был опубликован в NASA APOD, что подчеркнуло его художественную и научную ценность.
Фотограф описывает процесс создания своих работ так: «Холст — это фотобумага, кисть — солнечный свет, а главный соавтор — само время».
- Без названия
- Снимок с самой короткой выдержкой — менее одной недели
В соларографии соединяются фундаментальность архитектуры, изменчивость природных условий и непрерывное движение Земли. Каждый снимок возникает на пересечении искусства, физики, астрономии и аналоговой фотографии, превращая время в видимый образ.
ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ КАМЕРА
Джонатан Китс
Фотография тысячелетней камеры
Если выдержка длится сотую долю секунды — фотография фиксирует момент. Если выдержка продолжается год — изображение становится документом времени. Если же съемка длится тысячу лет, то сама концепция объекта становится отпечатком времени. Эксперимент Джонатана Китса «Тысячелетняя камера» представляет собой радикальное художественное высказывание, доводящее идею длительной экспозиции до предела. В отличие от фотографов, работающих с выдержкой в часы, месяцы или годы, Китс предлагает полностью отказаться от человеческого масштаба времени.
Тысячелетняя камера вблизи
Его камера представляет собой камеру-обскура с крошечным отверстием, однако вместо традиционной фотобумаги используется розовый мареновый пигмент — материал масляной живописи, известный своей способностью постепенно разрушаться под воздействием света.
Изображение в такой камере формируется настолько медленно, что ни автор, ни зритель не смогут увидеть результат при жизни. Фотография перестает быть фиксацией события и становится процессом, растянутым через поколения.
Этот проект концептуально важен в контексте исследования длительной экспозиции, поскольку радикализирует саму идею фотографии как отпечатка времени. Если обычная фотография сохраняет мгновение, а длинная выдержка позволяет увидеть движение и изменение, то «Тысячелетняя камера» фиксирует уже не отдельные процессы, а течение истории как таковое.
Время здесь перестает быть скрытым параметром съемки и становится главным материалом изображения.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В ходе визуального исследования стало наглядно понято, что длительная экспозиция позволяет фотографии выйти за пределы фиксации реальности и превратиться в инструмент наблюдения за временем. Во всех рассмотренных работах изображение формируется не в конкретный момент, а постепенно, через накопление света, движения и изменений.
С увеличением выдержки меняется и сам объект изображения. В коротких экспозициях главным остается человек и его действие. При длительности в месяцы и годы человеческое присутствие начинает исчезать, уступая место архитектуре, природным циклам и космическому движению. В результате фотография начинает показывать не событие, а процессы, которые обычно невозможно увидеть человеческим взглядом. Длительная экспозиция делает время визуально материальным. Свет превращается в след, движение — в линию, а изменение пространства — в многослойный отпечаток. Благодаря этому фотография начинает работать не только как документ, но и как форма размышления о памяти, длительности и масштабе человеческого существования.
Важным оказалось и то, что аналоговая фотография сохраняет физическую связь времени и изображения. Свет буквально воздействует на фотоматериал в течение месяцев и лет, поэтому снимок становится не просто изображением времени, а его прямым следом.
Таким образом, длительная экспозиция раскрывает фотографию как медиум, способный визуализировать невидимые процессы и расширять границы человеческого восприятия времени.
Астроном. Соларография: как снимать солнце без фотоаппарата / Астроном // Astronom.ru. — URL: https://astronom.ru/article/solargraphy.html (дата обращения: 12.05.2026).
Культурология. «Призрачные» города Майкла Уэсли / Культурология // Kulturologia.ru. — URL: https://kulturologia.ru/blogs/081209/11782/ (дата обращения: 12.05.2026).
Милованова А. Фотохудожник Анна Милованова визуализировала законы небесной механики / А. Милованова // Science.mail.ru. — 2025. — URL: https://science.mail.ru/articles/4419-anna-milovanova-vizualizirovala-zakony-nebesnoj-mehaniki/ (дата обращения: 12.05.2026).
Милованова А. Солярография / А. Милованова // Solarography.ru. — URL: https://solarography.ru/#rec1499105151 (дата обращения: 12.05.2026).
Naked Science. «Камера тысячелетия» позволит людям будущего заглянуть в прошлое / Naked Science // Naked-science.ru. — 2024. — URL: https://naked-science.ru/community/918922 (дата обращения: 12.05.2026).
Программа «Истории» / ТВ СПб // Tvspb.ru. — URL: https://tvspb.ru/programs/stories/3600836 (дата обращения: 12.05.2026).
Пивная банка-камера / T-J // T-j.ru. — URL: https://t-j.ru/beer-camera/ (дата обращения: 12.05.2026).
Aperture Foundation. Matthew Pillsbury: City Stages / Aperture Foundation // Aperture.org. — URL: https://aperture.org/exhibition/city-stages-photographs-matthew-pillsbury-exhibition/ (дата обращения: 12.05.2026).
Artnet Worldwide Corporation. Matthew Pillsbury / Artnet Worldwide Corporation // Artnet.com. — URL: https://www.artnet.com/artists/matthew-pillsbury/2 (дата обращения: 12.05.2026).
Bird In Flight. Michael Wesley: A Photographer Who Doesn’t Let Time Pass / Bird In Flight // Birdinflight.com. — URL: https://birdinflight.com/ru/pochemu_eto_shedevr/20180104-michael-wesely.html (дата обращения: 12.05.2026).
Carter K. This camera takes a 1,000-year exposure! Meet the Millennium Camera / K. Carter // Digital Camera World. — 2024. — URL: https://www.digitalcameraworld.com/news/this-camera-takes-a-1000-year-exposure-meet-the-millennium-camera (дата обращения: 12.05.2026).
HOUK Gallery. Matthew Pillsbury / HOUK Gallery // Houkgallery.com. — URL: https://www.houkgallery.com/artists/44-matthew-pillsbury/ (дата обращения: 12.05.2026).
MoMA. ModernStarts / MoMA // Moma.org. — URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/119 (дата обращения: 12.05.2026).
Pillsbury M. Matthew Pillsbury — Photographer / M. Pillsbury // Matthewpillsbury.com. — URL: https://matthewpillsbury.com/ (дата обращения: 12.05.2026).
Slate. The Captivating Long-Exposure Photos of Matthew Pillsbury / Slate // Slate.com. — 2013. — URL: https://slate.com/culture/2013/01/matthew-pillsbury-city-stages-capture-new-york-city-with-long-exposures-photos.html (дата обращения: 12.05.2026).
Wesely M. Michael Wesely — Photographer / M. Wesely // Wesely.org. — URL: https://wesely.org/ (дата обращения: 12.05.2026).
Pinterest [Электронный ресурс]: [пин с изображением] — Режим доступа: https://ru.pinterest.com/pin/252483122852248767/ (дата обращения: 12.05.2026).
Pillsbury M. Contortionist, Big Apple Circus, 2011 [Электронный ресурс] / M. Pillsbury // Matthew Pillsbury: [сайт]. — Режим доступа: https://matthewpillsbury.com/photographs/contortionist-big-apple-circus-2011/ (дата обращения: 12.05.2026).
Pillsbury M. La Joconde, Salle des États, le Louvre, 2008 [Электронный ресурс] / M. Pillsbury // Matthew Pillsbury: [сайт]. — Режим доступа: https://matthewpillsbury.com/photographs/la-joconde-salle-des-etats-le-louvre-2008/ (дата обращения: 12.05.2026).
Matthew Pillsbury, La Salle des États, le Louvre, 2008 [Электронный ресурс] // Hauk Gallery: [сайт]. — Режим доступа: https://www.houkgallery.com/artists/44-matthew-pillsbury/works/62768-matthew-pillsbury-la-salle-des-etats-le-louvre-2008/ (дата обращения: 12.05.2026).
Pillsbury M. 12 minutes at rush hour, Grand Central Terminal, Wednesday, January 23rd, 2008, 5:58–6:10 PM [Электронный ресурс] / M. Pillsbury // Matthew Pillsbury: [сайт]. — Режим доступа: https://matthewpillsbury.com/photographs/12-minutes-at-rush-hour-grand-central-terminal-wednesday-january-23rd-2008-558-610-pm/ (дата обращения: 12.05.2026).
Wesely_07 [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2015/05/Wesely_07.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
Wesely_06 [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2015/05/Wesely_06.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
Wesely_05 [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2015/05/Wesely_05.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
[Без названия] [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2018/01/cri_000000257202.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
[Без названия] [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2018/01/B1212-copy.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
[Без названия] [Электронный ресурс] // Bird in Flight: [сайт]. — Режим доступа: https://birdinflight.com/wp-content/uploads/2018/01/michael_wesely_10.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
Solarography [Электронный ресурс]: [сайт]. — Режим доступа: https://solarography.ru/ (дата обращения: 12.05.2026).
[12.jpg] [Электронный ресурс] // Tilda: [сайт]. — Режим доступа: https://optim.tildacdn.com/tild3538-3137-4463-a664-663961393136/-/resize/1000x800/-/format/webp/12.jpg.webp (дата обращения: 12.05.2026).
[11.jpg] [Электронный ресурс] // Tilda: [сайт]. — Режим доступа: https://optim.tildacdn.com/tild6362-3035-4036-a335-373439386439/-/resize/1000x800/-/format/webp/11.jpg.webp (дата обращения: 12.05.2026).
[11.jpg дубл.] [Электронный ресурс] // Tilda: [сайт]. — Режим доступа: https://optim.tildacdn.com/tild3566-3137-4764-b535-396562303463/-/resize/1000x800/-/format/webp/11.jpg.webp (дата обращения: 12.05.2026).
[14.jpg] [Электронный ресурс] // Tilda: [сайт]. — Режим доступа: https://optim.tildacdn.com/tild6466-6436-4566-a231-366632343264/-/resize/1000x800/-/format/webp/14.jpg.webp (дата обращения: 12.05.2026).
Beer camera [Электронный ресурс] // Tinkoff Journal: [сайт]. — Режим доступа: https://opis-cdn.tinkoffjournal.ru/mercury/034-beer-camera.jpg?preset=image_760w_2x (дата обращения: 12.05.2026).
[Изображение] [Электронный ресурс] // Gazeta Metro: [сайт]. — Режим доступа: https://cdn.www.gazetametro.ru/_next/image?url=https%3A%2F%2Fstatic.gazetametro.ru%2Fmedia%2F20250703180744%2Fd8c52a55-a3b6-4d1c-aafc-55965a4e1483.jpg&w=1920&q=75 (дата обращения: 12.05.2026).
[Схема / изображение] [Электронный ресурс] // Habr: [сайт]. — Режим доступа: https://habrastorage.org/r/w1560/getpro/habr/upload_files/402/2f3/65a/4022f365a45bb32869f2358b5b82b533.png (дата обращения: 12.05.2026).
[Изображение] [Электронный ресурс] // Future Publishing: [сайт]. — Режим доступа: https://cdn.mos.cms.futurecdn.net/nczT3Q8BQEn48B2dknT7B9-1200-80.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
Photog sets 1,000-year exposure [Электронный ресурс] // New York Post: [сайт]. — Режим доступа: https://nypost.com/wp-content/uploads/sites/2/2024/01/photog-sets-1-000-year-75008050.jpg (дата обращения: 12.05.2026).
