Молчание в двух комнатах
Этот проект рождается из личного опыта наблюдения за тем, как моя бабушка страдала болезнью Альцгеймера, а я впервые столкнулся с проявлением инаковости, связанным с ментальным состоянием, что можно интерпретировать как столкновение с Другим. Общение с человеком c таким заболеванием становилось проявлением этой инаковости. На поверхность психики прорывались непонятные и неинтерпретируемые аффекты её работы, в результате чего родной и прежде знакомый человек становится неузнаваемым. Её реакции на окружающий мир становились непредсказуемыми, а привычное взаимодействие в быту приобретало неожиданные формы. Этика, о которой пишет философ Эммануэль Левинас, в отношении Другого, становится основополагающей проблемой: обязанность взять ответственность перед этим Другим, не пытаясь его осмыслить или переложить на него своё субъективное «Я».
Я и моя бабушка. Семейный фотоархив. 2005
Именно здесь возникает вопрос, с которым я работаю в проекте: как нести ответственность за того, чья идентичность рассыпается на множество не связанных между собой частей. Ответом на него стала книга художника и видео, где я показываю этическую возможность существования в пространстве расслоенной памяти — где ответственность за Другого проявляется в принятии его фрагментированного бытия без попыток насильственного воссоединения.
Книга художника «Иногда она брала лист бумаги и рвала его на мелкие кусочки»
В рамках общей темы сосуществования с человеком с ментальными особенностями «книга художника» делает зримой архитектуру расслоенной памяти. Она не стремится восстановить целостный образ бабушки, но показывает сам механизм работы памяти в условиях болезни — её фрагментарность, нелинейность, способность сохранять одни пласты и безвозвратно терять другие. Концепция строится на метафоре палимпсеста, где изображение разбирается на фрагменты, теряет и обретает целостность, исчезает полностью или растворяется, отражая процессы утраты памяти и способности связи с миром.
«Иногда она брала лист бумаги и рвала его на мелкие кусочки» — это попытка моей бабушки бороться за свою постепенно затухающую личность. Болезнь её накрывала, с ней тяжело было говорить, она нервничала, казалась расстроенной и смурной. И тогда она постоянно что-то теребила, а иногда просто брала лист бумаги или конверты из-под пластинок и рвала их на мелкие кусочки. Это дало название проекту.
Каждый разворот книги представляет собой самостоятельное высказывание, но при этом все они связаны сквозной темой: как мы сохраняем связь с человеком, чья память существует в режиме постоянной разборки. Попытки напомнить о прошлом, связать Другого с реальностью, в которой существуют остальные, пережить смерть «близкого» и бороться с желанием навязать своё восприятие — всё это одновременно невыносимая и неизбежная этическая связь с Другим.
Видео «Молчание в двух комнатах»
Центральный объект исследования — «Лицо» как философский и визуальный конструкт. Работа отсылает к ключевой концепции Эмманюэля Левинаса, для которого встреча с Лицом Другого — это фундаментальное этическое событие. Лицо — это не портрет, а «призыв, обращённый ко мне. Оно требует, ждёт, на него нужно ответить». В ходе видео на лицо художника проецируется архивное видео с его улыбающейся бабушкой. Этот жест создаёт прямую визуальную метафору «встречи с Лицом» — момента, когда Другой является нам не как образ, а как этический призыв к ответственности. Наложение самого близкого и самого недоступного — живого воспоминания на живое лицо — воплощает парадокс связи: радикальную близость долга и непреодолимую дистанцию инаковости. Работа говорит о том, как мы встречаем того, чью субъективность больше не можем разделить, но чей безмолвный призыв продолжает в нас звучать.
