Анни Эрно- французская писательница. Лауреат Нобелевской премии по литературе 2022 года «за храбрость и клиническую остроту, с которыми она раскрывает корни, отчуждённость и коллективные ограничения личной памяти».
Анни Дюшен родилась 1 сентября 1940 года в Лильбонне (Нормандия), где родители держали небольшое кафе. После войны, когда Анни было пять лет, семья перебралась в соседний город Ивто и открыла кафе там. Родители прилагали большие усилия, чтобы дать Анни образование, она закончила частную католическую школу и Руанский университет, в котором изучала литературу. Она с 16 лет вела дневник и в 22 года написала первый роман, который не опубликовала.
Детство в Нормандии
Анни Дюшесн (Эрно- фамилия ее первого мужа) родилась 1 сентября 1940 года в Лилльбонне, городке на севере Франции. Анни была единственным ребенком в семье (что, по словам Эрно, в те времена было редкостью)- старшая сестра умерла еще до ее рождения. Вскоре после рождения дочери семья переехала в Ивто, где открыла кафе и продуктовый магазин в рабочем районе. Анни отдали в частную католическую среднюю школу, где будущая писательница познакомилась с девочками из среднего класса и впервые испытала стыд за свое происхождение- по этому поводу она будет переживать еще долго. «Мои родители принадлежали к рабочему классу, но у мамы был сильный характер, она любила читать и заставляла меня стремиться к большому, — вспоминала Анни Эрно.
Анни Эрно пишет жесткую, ранящую и совершенно несентиментальную прозу о себе и таких, как она.
«Женщина» Анни Эрно
Автофикшн-роман, о памяти ее матери, потере, социальном неравенстве и неразрывной связи поколений. Это не просто биография, а попытка справиться с утратой через письмо, воссоздав образ самого близкого человека.
«Завтра будет три недели с похорон. Только позавчера я сумела преодолеть страх и написать на белом листе бумаги в самом верху: „Мама умерла“ — как начало книги, не письма.» (стр. 13)
Анни Эрно начинает писать книгу сразу после смерти своей матери, которая долгое время страдала от деменции и умерла в доме престарелых. Эрно стремится запечатлеть историю своей матери, пока она не исчезла из памяти навсегда.
Мать Анни Эрно рождается примерно в 1906 году в сельской Нормандии
Через отстраненное, почти документальное повествование, Эрно восстанавливает судьбу простой женщины из нормандской рабочей семьи.
«А мне бы хотелось уловить и реальную женщину, которая существовала независимо от меня, родилась в крошечном нормандском городке, почти в деревне, и умерла в гериатрическом отделении больницы в пригороде Парижа. Самое достоверное, что я хочу описать, находится, вероятно, на стыке семьи и общества, мифа и истории. Мой замысел имеет литературный характер, поскольку его цель — выяснить правду о моей матери, а добраться до нее можно только через слова. (Ни фотографии, ни мои собственные воспоминания, ни рассказы родственников не способны дать мне этой правды.) Но в определенном смысле я хочу остаться на ступень ниже литературы.» (стр.14)
Мать Анни Эрно работала с ранних лет. Тяжелый физический труд, отсутствие образования, жизнь в сельской и рабочей среде Франции.
Первая Мировая война (1914-1918), матери около 8-12 лет
«Моя мать училась в школе без малейшего интереса. Тогда никто не „заставлял“ детей, они знали сами, что нужно „через это пройти“. Школа была неизбежным этапом перед самостоятельной жизнью и не более того. Пропустив урок-другой, ты ничего не терял. Но только не мессу. Там, даже стоя у дальней стены, ты соприкасался с красотой, роскошью и духовностью (золотые чаши, расшитые ризы, песнопения) и уже не чувствовал себя „отребьем“. С самого детства мама живо интересовалась религией. Из всех школьных предметов ее занимал только катехизис — все ответы она знала наизусть.» (стр. 17)
Лилльбон в 1900-е
После войны Франция переживает восстановление. Социальная реальность того времени для женщин рабочего класса очень ограничена. Образование недоступно, карьера ограничена и единственным путем вверх может послужить брак или небольшой бизнес.
«Однажды у начальника цеха шарф попал в конвейерную ленту. Никто не пришел ему на помощь, он был вынужден спасаться сам. Мама стояла рядом. Понять ее можно, только испытав такую же степень отчужденности.» (стр.18)
В тексте часто встречается социальный контекст: ограниченность возможностей для женщин, классовое неравенство, тяжелая рабочая этика поколения родителей.
«Маме нравились чистые сухие цеха, где не запрещалось разговаривать и смеяться во время работы. Она гордилась своим местом. Чувствовала себя цивилизованной по сравнению с дикарками (деревенскими пастушками, что ходят за коровами) и свободной в глазах рабынь (горничных, вынужденных „целовать задницы богачам“). Но при этом — смутное ощущение, что всё это отдаляет ее от заветной мечты: стать продавщицей.» (стр. 18)
Канатная фабрика
У матери Анни Эрно формируется амбиция подняться хотя бы на один социальный уровень выше.
«Но в то время в маленьком городке, где общественная жизнь состояла главным образом в том, чтобы узнать как можно больше о соседях, и где женщины находились под пристальным вниманием блюстителей морали, молодая девушка неизбежно разрывалась между желанием „наслаждаться юностью“ и опасением за свою репутацию.» (стр. 19)
Родители Анни Эрно были работниками крупной канатной фабрики, где и произошло их знакомство.
Канатная фабрика
Начало 1930-х. Время экономического кризиса в Европе.
В 1931 году родители женятся
«Мой отец работал на канатной фабрике. Был высок, хорошо сложен и „умел блеснуть“. Не пил, жалованье откладывал на хозяйство. Нрава был спокойного, веселого. И на семь лет старше мамы („Не сопляк какой-нибудь!“). „За мной многие ухаживали, — рассказывала она, улыбаясь и краснея. — Не раз предложение делали, но я выбрала твоего отца“. И добавляла: „Он был не как все“ (стр. 22)
После свадьбы родители открывают маленький продуктовый магазин и кафе. Это становится первым серьезным социальным подъемом семьи, из крестьян в мелкую буржуазию.
