Концепция
Вездесущие устройства наружного наблюдения, мобильные телефоны, скрытые камеры в общественных местах, — все это облегчает удовлетворение человеческих пристрастий — в частности, желания проникнуть в личную жизнь другого человека. Стремление увидеть скрытое, запретное или недоступное существовало задолго до появления фотографии. Однако именно камера значительно расширила человеческую способность наблюдать за другим, оставаясь незамеченным.
Уже с конца XIX века техническое развитие устройств съемки: уменьшение размеров камер, упрощение фиксации движений, увеличение скорости создания кадра, расширение дальности обзора — все это способствовало развитию фотографии как инструмента фиксации «жизни врасплох» — как позже назовет это Дзига Вертов. Кинорежиссер полагал, что человек, заметивший камеру, начинает играть социальную роль и надевает «маску». Поэтому скрытая съемка представлялась ему способом приблизиться к подлинной реальности, для чего оператор должен был оставаться невидимым, а камера маскироваться.
Однако фотография не только фиксирует действительность и скрытно наблюдает за человеком — она выстраивает отношения власти между тем, кто смотрит, и тем, на кого направлен этот взгляд. В этом смысле важной теоретической рамкой исследования становится концепция паноптикума Мишеля Фуко. Современный мир тотального слежения напоминает модель идеальной тюрьмы, в которой власть видит все, при этом оставаясь невидимой.
«…стало быть, достаточно поместить в центральную башню одного надзирателя, а в каждую камеру посадить по одному умалишенному, больному, осужденному, рабочему или школьнику.»[1]
Иеремия Бентам, чертеж Паноптикон, 1791
В фотографии же в отличие от реального паноптикума субъект наблюдения не всегда подозревает о своем надзирателе, но при этом уже подчинен вспышкой затвора фотокамеры. О фотографии, как об инструменте контроля над другим человеком, пишет и Сьюзен Сонтаг в своем эссе «О фотографии»:
«Сфотографировать человека — значит совершить над ним некоторое насилие: увидеть его таким, каким он себя никогда не видит, узнать о нем то, чего он не знал, словом, превратить его в объект, которым можно символически владеть.»[2]
По Сонтаг, акт фотографии никогда не является нейтральным: камера становится «наблюдательным пунктом», тем самым центром паноптикума, а фотограф — соучастником чьих-то «неприятностей или мучений».
Ключевыми вопросоми исследования становятся: кто на кого смотрит и с какой целью? Является ли фотографический взгляд инструментом власти, формой удоавольствия, способом контроля или попыткой увидеть реальность без маски?
Исследование посвящено феномену инвазивного взгляда в фотографии — ситуацяим, в которых изображение возникает в процессе скрытого наблюдения, вторжения в личное пространство и нарушения приватности. Основным источником работ и их авторов выступает книга Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera (2009), подготовленная к выставке в Tate Modern под редакцией Сандры Филлипс. В ней история вуайеристского взгляда рассматривается через работы фотографов с 1870-х годов до начала XXI века. Однако в данном исследовании расширяется набор рассматриваемых авторов, а также предложенная авторами книги структура переосмысляется через концепции Вертова, Фуко и Сонтаг, позволяя рассматривать фотографию не только как документ эпохи, но и как механизм наблюдения, власти и получения удовольствия.
Структура исследования разделена на три тематические главы, отражающе различные формы инвазивного взгляда:
- Невидимый фотограф и «жизнь врасплох»
- Вуайеризм и интимность
- Тотальное наблюдение и паноптический взгляд
Цель исследования — проследить развитие инвазивного взгляда в фотографии, выявив, как менялись мотивы, методы и формы скрытого наблюдения — от ранних работ XIX века до систем тотального наблюдения современности.
1. Невидимый фотограф и «жизнь врасплох»
В этой главе фотография рассматривается как «возможность сделать невидимое видимым, неясное — ясным, скрытое — явным, замаскированное — открытым, игру — неигрой, неправду — правдой».[3]
В конце XIX века растёт популярность детективных романов, усиливается тревога, связанная с революциями и социальными потрясениями, и одновременно массово распространяются объективные средства фиксации реальности — прежде всего фотоаппарат. В этот период фотограф всё чаще становится «невидимым наблюдателем», словно следуя принципу Дзиги Вертова. Камера маскируется в повседневных предметах или скрывается под одеждой — всё для того, чтобы человек, попавший в объектив, вёл себя естественно, не надевая социальную «маску».
Принцип «жизни врасплох» становится одним из ключевых оснований уличной фотографии: ценность изображения начинает определяться мгновенностью и эффектом непреднамеренности. Возможность увидеть человека вне контроля собственного образа воспринимается как способ приблизиться к документальной правде. Однако именно здесь возникает первое противоречие: стремление показать жизнь «как она есть» оказывается неотделимо от скрытого наблюдения и вторжения в частное пространство. Фотография превращает то, что в повседневной жизни воспринималось бы как подглядывание, в инструмент наблюдения и способ познания реальности.
«Всматривайтесь. Это способ натренировать глаз — и не только. Всматривайтесь, выведывайте, слушайте, подслушивайте.»[4]
Роберт Франк, Нью-Йорк, 1954
Гарри Виногранд, Без названия, Женщины прекрасны, 1968 / Гарри Виногранд, Нью-Йорк, 1961
Гарри Виногранд, Нью-Йорк, 1969
Якоб Риис, Постояльцы многоквартирного дома на Баярд-стрит — пять центов за место, 1889 / Уокер Эванс, Больной беженец, пострадавший от наводнения, находится во временном лазарете Красного Креста, 1937
Уокер Эванс, Нью-Йорк, 1932
Уокер Эванс, Пассажиры, 1938-1941
Пол Стрэнд, Без названия, 1916 / Пол Стрэнд, Без названия, 1916 / Пол Стрэнд, Человек в котелке, 1916
Гарри Каллахан, Женщины, потерявшиеся в мыслях, 1950
Бен Шан, Почтовое отделение, 1937 / Бен Шан, Сцена в Смитленде, 1935
Софи Каль, Венецианская сюита, 1980
Гарри Виногранд, Нью-Йорк, 1960 / Гарри Виногранд, Лос-Анджелес, 1964
Энрю Буш, фото с пассажирского сиденья, 1989-1997
Майкл Вольф, Токийская давка, 2009-2013
Филип-Лорка Ди Корсия, Головы, 1999-2001
Арне Свенсон, Соседи, 2012-2013
2. Вуайеризм и желание
История порнографической фотографии начинается вместе с историей самой фотографии: первые снимки были постановочными и делались с согласия моделей. Именно в этом постановочном характере и заключается ключевое различие порнографии от вуайеризма: в порнографии отсутствует ощущение вторжения — неожиданность, застигнутость врасплох, отсутствие полного контроля со стороны снимаемого. Именно эти элементы превращают изображение обнажённого тела в вуайеристский акт. Однако взгляд, направленный на желание, всегда несёт в себе внутреннее противоречие: фотограф становится соучастником процесса, но при этом остается дистанцированным.
Хельмут Ньютон, Женщина, осматривающая мужчину, 1975
«Камера — своего рода наблюдательный пункт, но дело тут не сводится к пассивному наблюдению. Как и в случае сексуального вуайеризма, соглядатай косвенно, а то и явно потворствует тому, чтобы ситуация развивалась своим ходом. Съемка предполагает заинтересованность в происходящем, в сохранении статус-кво (по крайней мере столько времени, сколько нужно, чтобы получить „хороший“ снимок).»[2]
Сама природа такого занятия вызывает у фотографов амбивалентные чувства. Так, Диана Арбус говорила о том, что разврат фотографии, состоит в том, что фотограф ищет темы постыдные, запретные, маргинальные, и при этом его фантазии становятся осуществимыми через камеру. Однако камера не насилует и не овладевает — она нарушает границы, эксплуатирует, искажает, но всегда сохраняет дистанцию. Это позволяет фотографу оставаться в безопасности, наблюдая за тем, что в обычной жизни сочли бы неприличным.
Мерри Альперн, Грязные окна, 1994
Кохэй Ёсиюки, Без названия, Парк, 1971
Кохэй Ёсиюки, Без названия, Парк, 1971
Кэмми Толуи, Молочная брызгалка, Похотливая леди, 1992
Виджи (Артур Феллиг), Влюблённые в кино, 1953 / Виджи (Артур Феллиг), Влюблённые на скамейке в парке, 1946
Мирослав Тихий, Без Названия, 1960-е-1980-е
Мирослав Тихий, Без Названия, 1960-е-1980-е
Мирослав Тихий, Без Названия, 1960-е-1980-е
Ги Бурден, реклама Шарль Журдан, 1975
Крис Верен, Клуб фотографии, 1996
Сьюзан Мейзелас, Система наблюдения, Ящик Пандоры, 1995
5. Тотальное наблюдение и паноптический взгляд
Томас Деманд, Камера, 2007
Развитие фотографических технологий постепенно расширяет область человеческого зрения: от аэрофотосъёмки XIX века и военной разведки до спутниковых изображений, инфракрасной съёмки. Снимки с камер наблюдения конструируют особый тип власти — власть невидимого над видимым.
Мишель Фуко в своей концепции паноптикума описал модель идеальной тюрьмы, где центральная башня видит всех заключённых, оставаясь сама невидимой. Власть становится анонимной и всепроникающей. При этом паноптикум работает даже тогда, когда надзиратель отсутствует физически: заключённый никогда не знает, смотрят на него в данный момент или нет, и поэтому дисциплинирует себя сам. Перенос этой логики в пространство современного города означает, что видеокамера превращает каждого прохожего в потенциальный субъект наблюдения.
При этом модели современной слежки отличаются от классического паноптикума устранением человека в этой системе. Наблюдения все чаще производятся автоматизированными машинами, которые только наблюдают, и нередко делают это с большого расстояния. Камеры, установленные в общественных пространствах, работают постоянно, они записывают без указания направления или цели и никогда не заканчивают свою работу. В этой системе фотографическая субъектность распределена между сетью участников, в которую входят не только люди, но и нечеловеческие агенты.
В художественной практике технологии наблюдения нередко переосмысляются. Художники переворачивают оптику паноптикума: они либо сами направляют камеры на институции власти, либо используют механизмы слежки, тем самым выводя их из тени и делая видимыми.
Дени Бобуа, В случае амнезии город вспомнит…, 1997
Дени Бобуа, В случае амнезии город вспомнит…, 1997
Джон Рафман, Девять глаз Google Street View, 2020-2026
Дрис Депортер, Последователь, 2022–2025
Джульет Фергюсон, Украденные изображения, 2011
Бенджамин Лоуи, Иракская перспектива II, 2003-2007
Ричард Гордон, Сан-Франциско, 2004
Вывод
Проведённое исследование показало, что вуайеризм в фотографии не сводится к единому феномену. Ранняя уличная фотография, следуя принципу Дзиги Вертова «жизнь врасплох», использовала скрытую камеру для фиксации неприукрашенной реальности. В области фотографии желания, как отмечала Сьюзен Сонтаг, камера предполагает соучастие фотографа в происходящем, нарушая границы приватности и превращая снимаемого в объект символического обладания. Наконец, системы тотальной слежки воплощают концепцию паноптикума Мишеля Фуко: власть становится невидимой, но всепроникающей, дисциплинируя человека самим фактом потенциального наблюдения. В современную цифровую эпоху эти три типа вуайеристского взгляда не сменяют друг друга, а сосуществуют и переплетаются. Таким образом, вуайеризм оказывается не маргинальным отклонением, а фундаментальным свойством фотографии — свойством, которое делает камеру инструментом одновременно познания, желания и власти.
Фуко М. Надзирать и наказывать. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. (электронное издание)
Сонтаг С. О фотографии. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. (электронное издание)
Вертов, Д. Рождение Киноглаза. К статье «Киноки. Переворот» // Дзига Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М.: Искусство, 1966. URL: https://monoskop.org/images/2/2c/Vertov_Dziga_1924_1966_Pozhdenie_Kinoglaza.pdf (дата обращения: 15.05.2026).
Evans, W., Thompson, J. L. Walker Evans at Work: 745 Photographs Together with Documents Selected from Letters, Memoranda, Interviews, Notes. — New York: Harper & Row, 1982. (электронное издание)
Phillips, S. S. (ed.) Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera. — London: Tate Publishing, 2010. (Библиотека Музея современного искусства «Гараж», Москва)
https://www.moma.org/artists/4928-jacob-august-riis https://www.moma.org/artists/2657-lewis-wickes-hine
https://www.swanngalleries.com/auction-lot/helmut-newton-1920-2004-woman-examining-man-fr_559415faf7
https://blogs.library.duke.edu/rubenstein/2011/11/07/iraq-perspectives-photographs-by-benjamin-lowy/




