Ей двадцать пять. Она прилетела из Парижа в Москву с одним чемоданом и диктофоном — в новостройке ЖК «ЗИЛАРТ» её ждала квартира, которую тётя, французский эксперт по культурным связям, подарила любимой племяннице. В записке тётя просила лишь об одном: «Сохрани мост между нашими городами».
В бордовом коридоре арочный шкаф из ротанга похож на дорожный сундук — память о бесконечных поездках тёти. Портрет в маске напоминает: профессия журналиста — это тоже игра ролей. Гостиная стала её маленьким салоном: изумрудный диван — волна Сены на берегу Москвы-реки, перьевой торшер — сигнал «идёт запись», зеркала ловят голоса гостей и отражают старую люстру, как сцены сменяющих друг друга премьер. Ванная звучит по-парижски — зелёная плитка, словно станция метро, и джунгли на стене, где мартышка прячет улыбку тёти; чугунная ванна на львиных лапах — для долгих редакторских купаний.
По утрам она пишет у окна, а по вечерам собирает друзей искусства. Квартира в ЗИЛАРТ продолжает миссию тёти: соединять берега, переводить не только слова, но и интонации — между Парижем и Москвой, между прошлым и её новыми текстами.
