
Всем давно известны целебные свойства Серебряного озера: вода пропитана кислородом, а дно выстлано голубой глиной. К озеру приезжает много людей за здоровьем и красотой, но мало кто из них знает, как у когда-то обычного озера появились лечебные свойства. И только те семьи, что живут в этих краях не одно поколение, передают своим детям историю, произошедшую много лет назад у Серебряного озера. Недалеко от Новосибирска жила помещица Дарья со своим супругом. Поженились они молодыми и безумно влюблёнными. Сразу после свадьбы заговорили о детях. Каждое утро муж гладил её по мягкому животу, по румяным щекам. Любовался её округлыми формами. Но Дарья почему-то с каждым днем выглядела тоньше, скулы выделялись на её лице сильнее, ключицы становились острее. Супруг совсем потерял надежду увидеть признаки беременности у своей жены, и ему совсем разонравилось смотреть на неё. Он стал заглядываться на крепостных девушек. Дарья следила за выражением лица мужа, когда тот смотрел на них, и сидя перед зеркалом, старалась выглядеть и вести себя, как они…

Однажды утром помещица крутилась перед зеркалом, выбирая, в каком платье показаться мужу. Розовое платье выгодно подчеркивало свежий цвет лица и румянец, а в голубом — её фигура смотрелась лучше. Дарья надела голубое платье, но оно неожиданно оказалось слишком узким. Она ощупала свои непривычно округлившиеся формы, заметила милую припухлость щёк и улыбнулась. Улыбка получилась именно такой, какая нравилась её мужу, и Дарья пожалела, что его не было рядом в эту минуту. Помещица послала за доктором. Её подозрения подтвердились: она была беременна.

Будущий отец долго не возвращался с охоты на уток. Он был совсем недалеко, у Серебряного озера, и Дарья пошла к нему сама. Она шла медленно, любуясь осенней природой, слушая хруст веток под ногами и шелест листьев. Дарья шептала себе под нос слова, которые готовилась сказать мужу. Со стороны могло показаться, что она рассказывает о своём счастье окружающему её лесу. Лес слушал её молча. Вокруг было совсем тихо. Не было слышно выстрелов, хотя Дарья подошла уже почти к самому озеру, где должен был охотиться муж. И вдруг в этой тишине Дарья услышала смех крепостной девицы. Помещица подошла ближе, и увидела своего мужа вместе с любовницей, в которой узнала крепостную Алёнку. Помещица смотрела на них, гордо подняв голову и скрестив руки на животе. Её ладони были влажными, но глаза оставались сухими. Она медленно развернулась и пошла домой. В её спокойствии было что-то неуловимо жуткое.
Этой же ночью Дарья позвала Алёнку к себе в комнату. Дарья привязала соперницу к кровати верёвками, под которыми на коже несчастной тут же появились бордовые следы. Серпом, которым Аленка обычно работала в поле, Дарья медленно провела по лицу крепостной. Маленькие капельки крови тут же скатились по её щеке и затерялись в светлых, похожих на колосья пшеницы волосах. В ушах помещицы звенело от криков, рукава платья, мокрые от крови, прилипали к запястьям и мешали.
Шатаясь и отрывисто дыша, Дарья подошла к зеркалу и положила то, что раньше было лицом Аленки, на своё лицо. Теперь у неё было лицо любовницы мужа. «Так я нравлюсь тебе больше?» — дрожащим голосом спросила Дарья, смотря в пустоту перед собой. Дарья повернулась к зеркалу и увидела себя в отражении такой, какой она была несколько лет назад. Юной, прекрасной, улыбающейся. И тут отражение заговорило: «Если хочешь, я могу отдать тебе молодость всех девушек, живущих в твоей деревне. Как только им будет исполняться 13, они будут стареть и умирать, отдавая тебе свою молодость. Взамен же не прошу ничего. Если ты захочешь прекратить их смерти — сядь перед зеркалом и скажи: „Не во имя Отца, не во имя Сына, не во имя Святого духа, останови смерти“, — но тогда придётся платить». Дарья согласилась.
Прошло 12 лет. Всё шло так, как мечтала Дарья. Она была молода и прекрасна, муж смотрел только на неё. У них росла дочь Анна. Девочка как две капли воды походила на мать: те же голубые глаза, волнистые волосы, милая улыбка. Всё свободное время Дарья проводила, играя с любимой дочкой, любуясь ею. Лишь одно омрачало жизнь помещицы: ноющая боль где-то в сердце, которая первый раз появилась тогда, когда Дарье на грудь положили новорожденную девочку. На 12 день рождения дочери Дарья наконец поняла, что это за боль: страх, что в 13 лет дочь состарится и умрёт так же, как и все девушки в имении Дарьи.
Помещица как будто впервые увидела свою деревню. В ней уже больше 12 лет не улыбались крепостные. Старые женщины ходили с красными, воспаленными глазами. На лицах мужчин навсегда застыло скорбное выражение. Никто из них никогда не смотрел на семью помещиков. В землю один за другим опускали гробы со сморщенными, не по возрасту дряхлыми мёртвыми девочками.
Спасая дочь, Дарья сделала так, как много лет назад велело ей зеркало: прошептала несвятую молитву и попросила остановить смерти. Отражение снова заговорило с ней, но в этот раз за услугу попросило тело Дарьи. И осталась Дарья прекрасной и бессмертной, но превратилась в воды Серебряного озера.
Стали местные люди замечать чудеса: пойдут на озеро купаться, зайдут в прохладную чистую воду больными и уставшими, а выходят здоровыми и бодрыми. Особенно хорошо вода влияет на девушек: окунется в воду, вынырнет румяная, похорошевшая и помолодевшая. До сих пор вода из Серебряного озера дарует всем искупавшимся в ней молодость и красоту: отдаёт помещица то, что ей больше не нужно.