Типографика в фильмах Ромы Либерова
Рома Либеров — современный режиссер, создающий фильмы о российских писателях-диссидентах. Еще Рома Либеров продюсирует музыкальные проекты — так, в 2021 при активном его участии вышел трибьют-альбом любимому поэту режиссера Осипу Мандельштаму «Сохрани мою речь навсегда», а совсем недавно — альбом «После России», в нем на музыку положены стихи поэтов первой волны эмиграции. Фильмография Ромы Либерова состоит из 7 полнометражных документальных фильмов, а выход 8-го, посвященного Даниилу Хармсу, предварительно запланирован на 2024 год.
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
У всех фильмов режиссера есть особый узнаваемый стиль: Рома Либеров совмещает множество методов, от простой двухмерной анимации и документальных съемок до кукольного театра, что делает каждый отдельный фильм похожим на целый киноальманах, следующим, тем не менее, единой линии повествования. Сам режиссер признается, что «такой сложный и совершенно неблагодарный процесс, как создание подобных фильмов» может подпитываться только любовью (Крымова, Русское слово, 2023). И это правда — любовь к литературе у Ромы Либерова — с детства. По словам режиссера, для него литературный материал был и остается важнее всего остального (Столярова, The Moscow Times*, 2020).
* Признаны Министерством юстиции организацией-иноагентом
Ленты Ромы Либерова даже упрекали за излишнюю «книжность» (Авраменко, Сеанс, 2020), тогда как скрупулезный подход режиссера к биографиям своих героев кажется вполне оправданным. Поскольку литература — всегда про тексты, я заинтересовалась тем, как в фильмах Ромы Либерова работает типографика. Мне захотелось посмотреть на то, какие формы принимает текст в пространстве экрана, как взаимодействует с другими «каналами» информации. В своем исследовании я попробую проанализировать визуальные решения, по большей части — безотносительно к содержанию самих текстов, затем как-либо категоризировать их, а в финале сделать вывод о том, какие функции текста проистекают из разных типографических решений.
Для анализа я буду использовать всю фильмографию Ромы Либерова, а также некоторые интервью, в которых режиссер как-либо раскрывает свою методологию, и критическую статью о фильме «Сокровенный человек» с сайта журнала «Сеанс». Мое исследование поделено на 7 смысловых разделов («Текст как информация», «Текст & небо», «Текст как элемент среды», «Текст как лозунг», «Текст как часть иллюстрации», «Текст-документ», «Текст в архитектуре»), в каждый из которых я помещу примеры типографических решений, похожих друг на друга визуально и функционально.
(1) — Текст как информация
Повествование в фильмах Ромы Либерова зачастую нелинейно, события биографии располагаются не в хронологическом порядке, используются документальные кадры из совершенно разных периодов и локаций (особенно характерно для последних фильмов режиссера, в которых он начинает усиленно экспериментировать с техниками). На помощь зрителю приходят текстовые «перебивки» со справочной информацией — датой, местом, иногда именем. Поскольку во всей фильмографии Ромы Либерова доминируют рукописные надписи, имитирующие почерки реальных людей — героев фильмов, вся справочная информация тоже подписывается «от руки». Но есть и исключения — например, в фильме «ИЛЬФИПЕТРОВ» все надписи стилизуются под интертитры в немом кино, а в «Сокровенном человеке» используется печатная машинка, на которой в самом конце набираются имена людей, работавших над проектом.
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Юрий Олеша. По кличке „Писатель“» (2009, реж. Рома Либеров)
(2) — Текст & небо
Отдельные цитаты режиссер периодически «вешает в воздухе» — тонкая некрупная типографика дополняет документальные съемки природы или городских пространств, но при этом никогда не доминирует в кадре. Читаемость в данной ситуации не столь важна.
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
В фильме «Написано Сергеем Довлатовым» встречается и прямое изображение букв, как бы падающих с неба, будто их разбрасывает бессмертный гений писателя.
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
«Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010, реж. Рома Либеров)
(3) — Текст как элемент среды
Иногда текст «встраивается» в пространство в кадре, подчиняясь перспективе, освещению и динамике внутри сцены. В фильмах «Сохрани мою речь навсегда» и «Написано Сергеем Довлатовым» этот прием становится одним из ключевых (а в более раннем «Одном дне Жоры Владимова» не приживается — буквы по-прежнему смотрятся чужеродно). Возможно, такое решение позволяет режиссеру подчеркнуть неразрывную связь литературного текста как чего-то невидимого и неосязаемого с материальной реальностью.
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
(4) — Текст как лозунг
Все писатели, о которых снимает Рома Либеров, — Олеша, Бродский, Владимов, Довлатов, Ильф и Петров, Мандельштам, Платонов, — столкнулись с советской идеологией. Кто-то от нее пострадал больше, кто-то — меньше, но так или иначе символы, которые закрепил за собой СССР, распознавались тогда и распознаются сейчас без особых усилий. Достаточно написать фразу белым по красному — российский зритель сразу же проведет ассоциацию с недавним прошлым и ухватит контекст событий на экране.
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Юрий Олеша. По кличке „Писатель“» (2009, реж. Рома Либеров)
(5) — Текст как часть иллюстрации
Между разделами и просто в ходе просмотра в фильмах Ромы Либерова можно встретить типографические композиции разной степени сложности. Как правило, они дополняются рисованными персонажами, с которыми происходит какое-то короткое динамичное действие. В этом случае типографика — декоративный элемент, но все же необходимый для подкрепления общего стиля и лейтмотива главенства литературного текста.
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
«Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010, реж. Рома Либеров)
«Юрий Олеша. По кличке „Писатель“» (2009, реж. Рома Либеров)
(6) — Текст-документ
Кино, которым занимается Рома Либеров, не может существовать без документов. Создание каждого нового фильма предполагает проведение серьезной предварительной работы с архивами. Сам режиссер говорит об этом так: «Чтобы перестать быть зависимым от любых чужих даже очень авторитетных суждений, мне нужно владеть темой, поэтому прочесть нужно все» (Загрутдинов, Собака.ru, 2016). Документы бывают разными — как визуальными (оцифрованные дневники и зарисовки, фотографии, видео, журналы, газеты, справки, формы и так далее), так и аудиальными — музыка, записи голосов писателей, и текстовыми — например, в основе картины «Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» лежат два сборника интервью, и одна из бесед с Бродским озвучивается актерами специально для проекта. Почти все рукописные надписи (кроме тех, что пишутся для фильма), которых у Ромы Либерова и правда очень много, также являются документами. Чаще всего они предстают перед зрителем уже несколько переработанными — надписи перекрашивают, меняют в размерах, скрещивают друг с другом, накладывают на другие документы, анимируют, чтобы «оживить» для видео-формата. При этом аутентичность и фактуру почерки нисколько не утрачивают.
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
Еще один интересный документ — исторические обложки книг и, соответственно, использованная в них типографика. В фильме «ИЛЬФИПЕТРОВ» можно увидеть, как выглядели обложки изданий романа «12 стульев» в разных странах.
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010, реж. Рома Либеров)
«Юрий Олеша. По кличке „Писатель“» (2009, реж. Рома Либеров)
(7) — Текст в архитектуре
Помимо надписей, созданных уже на этапе постпродакшна, в фильмах Ромы Либерова много документальных съемок улиц и того, что на них происходит. Иногда камера специально фокусирует внимание зрителя на чем-то отдельном, часто — на мемориальной табличке на стене дома или на надгробной плите с конкретной фамилией. Изящные формы монументальных исторических шрифтов встречаются с нелепой рекламой русских товаров в Америке, а память о наследии Мандельштама проявляется не только в сохранении памятников, но и в экспрессивном уличном искусстве.
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров) / «Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров) / «Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
Заключение
В ходе исследования мне удалось распределить встретившиеся мне в фильмах Ромы Либерова надписи по группам в соответствии с их внешним видом и задачами, которые они потенциально решают. Действительно, у внешне разной типографики — разные функции (навигация в хронологии и географии, создание ассоциаций, подчеркивание тесной связи между литературой и реальным миром, чистая декоративность и необходимость выстраивать нарратив на подтвержденных документами событиях).
Использование большого количества текста для Ромы Либерова неслучайно — сам медиум письма является видимым отражением литературы, а чтобы обратить внимание на ее ключевое значение в понимании истории, необходимо много читать и смотреть. Так, фильмы Ромы Либерова сами по себе становятся подобием интертекста — сотканные из множества цитат, они отсылают к тысячам источников, разбросанных во времени и пространстве, но все же имеющими под собой общую идею. Эта идея — о том, как сложно и вместе с тем необходимо оставаться свободным.
Крымова В. Доказательство жизни // Русское слово. (http://ruslo.cz/index.php/arkhiv-zhurnala/2017/08-2017/item/2020-roma-liberov-dokazatelstvo-zhizni). Просмотрено: 30.11.2023.
Столярова Г. Roma Liberov Debuts New Film on Writer Andrei Platonov // The Moscow Times. (https://www.themoscowtimes.com/2020/10/28/roma-liberov-debuts-new-film-on-writer-andrei-platonov-a71888). Просмотрено: 30.11.2023.
Авраменко Е. Бесплатонница — «Сокровенный человек» Ромы Либерова // Сеанс. (https://seance.ru/articles/platonov-liberov/). Просмотрено: 30.11.2023.
Загрутдинов А. Рома Либеров: «Мандельштам — это бьющее сердце, а не бронзовый монумент» // Собака.ru. (https://www.sobaka.ru/kzn/entertainment/cinema/45241). Просмотрено: 30.11.2023.
«Юрий Олеша. По кличке „Писатель“» (2009, реж. Рома Либеров)
«Иосиф Бродский. Разговор с небожителем» (2010, реж. Рома Либеров)
«Один день Жоры Владимова» (2011, реж. Рома Либеров)
«Написано Сергеем Довлатовым» (2012, реж. Рома Либеров)
«ИЛЬФИПЕТРОВ» (2013, реж. Рома Либеров)
«Сохрани мою речь навсегда» (2015, реж. Рома Либеров)
«Сокровенный человек» (2020, реж. Рома Либеров)
