«Все рождается, цветет и возвращается к своему корню…» — Лао-Цзы.
В странах Юго-Восточной Азии принято называть тропические циклоны именами цветов. Как и цветок, тайфун рождается, достигает расцвета и постепенно угасает. Он является отражением жизненной силы, пусть и разрушительной, но живой. Книга строится на сравнении этих двух образов, а динамика соответсвует периодам жизненных циклов цветка и тайфуна.
Книга соединяет в себе документальные сведения о реальных случаях тайфунов и научно-статистическую информацию о феномене тропических циклонов, а также полуабстрактные иллюстрации цветов, отсылающие к центральной метафоре книги. Три основных раздела посвящены трем цветам — лилия, лотос и роза. Каждый из разделов имеет три подраздела, соответствущие периодам жизненного цикла цветка и тайфуна — зарождение, расцвет и увядание.
«Зарождение» — еще только начинающийся тайфун, этот подраздел содержит метеорологические сведения о тропическом циклоне. «Расцвет» погружает нас в момент бушующего бедствия, в тропический ливень. В этом подразделе формат становится меньше, возрастает напряжение на странице, кегли увеличиваются, а цвет сменяется на ярко-синий. Создается ощущение пестрящего телевизора с новостями о происшествии. «Увядание» повествует о людях, о последствих тайфуна. Здесь используются фотографии из новостных сводок и статистические данные жертв.
В период расцвета и пика силы тайфуна тетрадь приобретает меньший формат. Цветность у корешка соответсвует обозначению цвета раздела. Тетради меньшего формата вкладываются в центр каждого раздела.
События в книге развиваются хронологически, на протяжении каждого раздела есть колонтитул или «бегущая строка», обозначающая день, статус тайфуна на конкретный момент и количество пострадавших людей.
