Рубрикатор
- Концепция
- Стратегии сокрытия
- «Обнуление» реальности
- Заключение
Концепция
Портрет в европейской живописи долгое время строился вокруг лица. Глаза, морщины, поворот головы, выражение — всё работало на то, чтобы подойти как можно ближе к изображению «человеческой души». От алтарного образа к психологической драме, портрет учился показывать внутренний мир человека через внешние черты. Закономерным продолжением этой эволюции можно было представить усиление экспрессивности портретного изображения, как у импрессионистов в конце XIX века, или обращение к субъективности восприятия. Второе, определенно, произошло — но почему вместо авторитарной позиции авторского взгляда мы вдруг получаем полное право на свободу зрительской интерпретации?
«Все, что мы видим, скрывает что-то другое, мы всегда хотим увидеть то, что скрыто тем, что мы видим»
Эта цитата Рене Магритта [4] может дать ответ на поставленный вопрос. Рене Магритт, одна из ключевых фигур сюрреализма, создал серию портретов, где лицо либо скрыто, либо заменено посторонним предметом, либо вовсе стёрто. Вместо привычного «окна в душу» зритель видит мокрую ткань, затылок в зеркале, парящее яблоко, световую вспышку. Этот жест кажется отказом от портрета, но может, это отказ не от самого изображения человека, а от доверия к этому изображению?
Ключевой вопрос исследования: почему в эпоху расцвета фотографии и психоанализа, когда кажется, что культурный вектор обращен внутрь личности, как никогда, Магритт систематически отказывается изображать лицо — главный маркер идентичности?
Сокрытие лица у Магритта — не уничтожение портретного жанра, а создание нового типа изображения. Личность здесь определяется не через то, что зритель видит, а через то, что мешает видеть. Скрытое лицо оказывается честнее видимого, поскольку сам художник неоднократно подчёркивал: «Всё, что мы видим, скрывает что-то другое». Вслед за Мишелем Фуко, который назвал «Вероломство образов» «развёрнутой каллиграммой», разрушающей тождество слова, изображения и вещи [2], можно утверждать: личность в портрете Магритта определяется не через «что мы видим», а через «что мешает видеть». Скрытое лицо становится честнее видимого.
«Моя живопись — это видимые образы, которые ничего не скрывают; они вызывают тайну. Когда кто-то видит одну из моих картин, он спрашивает: „Что это значит?“ Это не значит ничего, потому что тайна ничего не значит, она непознаваема»
Тайна как главный герой, полная свобода интерпретации — вот что предлагает [4] Магритт вместо привычного портрета. Мое исследование построено как движение от загадки к разгадке: сначала я смотрю на пять портретов без лиц, а потом разбираюсь, какая философская программа стоит за этим жестом.
Стратегии сокрытия
Двое собираются поцеловаться. Их лица обмотаны влажной тканью. Картина одновременно романтичная и тревожная — как сон, который вот-вот превратится в кошмар.
1. Рене Магритт. «Влюблённые» (Les Amants), 1928
Почему ткань? Самые ранние интерпретации, восходящие к биографу художника Дэвиду Сильвестеру, связывают приём с детской травмой Магритта: его мать покончила с собой, утонув в реке, и когда тело выловили, ночная рубашка закрывала её лицо [3]. Сам художник не любил психоаналитических прочтений, но даже имея полное право на свободу интерпретации, предоставленное самим автором, мы ищем логические объяснения. Думаю, важнее другое: ткань не скрывает лица — она делает их загадочными. Мы знаем, что под ней есть лица, но не можем их разглядеть. Это напряжение между знанием и видением — вот что по-настоящему интересует Магритта.
Самый известный пример магриттовской стратегии сокрытия — «Сын человеческий». Мужчина в котелке — alter ego художника — стоит перед зрителем, его лицо скрывает парящее зелёное яблоко. Первое, что возникает в голове при соотношении образа и названия — библейская история, Адам и запретный плод, искушение знанием.
2. Рене Магритт, «Сын человеческий» (Le fils de l’homme), 1964
Какое знание искушает этого «обычного человека», «человека в котелке»? Держа в голове «автопортретность» картины, можем ли мы думать, что Магритт здесь заявляет: «Это искушение — для каждого человека», а потом приравнивает себя к этим «самым обычным и невыразительным»? Так или иначе, в случае с этим образом широта интерпретации явно сужается — во многом, именно из-за названия. В следующем примере такого не происходит.
Женщина в изящном платье стоит на фоне спокойного пейзажа, её лицо закрывает цветущая ветка. Белые одежды, ясное небо за спиной, нежные цветы, и — название — «Великая война».
3. Рене Магритт, «Великая война» (La Grande Guerre), 1964
Магритт играет с контрастом: ужас в названии — красота на картине. Ветка не пугает, она прекрасна. Но именно поэтому её способность скрывать лицо становится ещё более странной. Если яблоко в «Сыне человеческом» холодное и чужеродное, то ветка — живая, своя. И всё равно она мешает увидеть лицо. Значит, дело не в предмете, а в самом акте сокрытия.
Примечательно, что композиции этих двух картин очень схожи: человек изображен анфас, позади — каменное ограждение перед то ли небом, то ли водой, или — водой, вливающейся в небо, небом, обрушающимся в воду. Если поставить эти картины рядом, будет казаться, что они — об одной истории. Тайна выходит за пределы одного сюжета и перетекает в другой.
4. Рене Магритт, «Принцип удовольствия» (Le Principe du Plaisir), 1937
Портрет поэта Эдварда Джеймса. Здесь — самый радикальный способ сокрытия: лицо не завешено и не заменено предметом — оно просто стерто избытком света. Как будто сама личность не выдерживает прямого взгляда, как будто если смотреть прямо в лицо человека, надеясь заглянуть в его душу, — завесу тайны не преодолеть.
Далее — все тот же Эдвард Джеймс, на этот раз — спиной к зрителю, сам смотрящий в свое «лицо». Мужчина стоит перед зеркалом, но вместо лица видит затылок. Книга на камине — роман Эдгара По «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» — отражается правильно, как и полагается в зеркале.
5. Рене Магритт, «Воспроизведение запрещено» (La reproduction interdite), 1937
Лебедушкина отмечает, что правильное отражение книги отсылает к «тексту рока» — совпадению литературного сюжета о человеке, не узнающем себя в зеркале, и реальной трагедии, постигшей заказчика. Исследовательница пишет: «Что нужно сделать, чтобы механическая работа сознания остановилась и произошёл толчок в сторону живого мышления? Магритт знал, что — достаточно обрушить привычный порядок вещей» [1].
Можно ли предположить, что в этом портрете Магритт изображает как бы «анти-портрет» — то самое отрицание возможности хоть сколько-нибудь приблизиться к реальному отражению «человеческой души»? Правильно отраженная книга — сигнал: правило реальности не изменено. Оно нарушено единично — и это нарушение констатирует: тайна не будет разгадана. Ведь даже сам человек, стоящий перед зеркалом, никогда не увидит своего отражения.
Что общего у этих пяти портретов?
Ткань, зеркало, яблоко, свет, ветка — разные предметы, разные названия, разная широта интерпретации. Но каждый раз Магритт делает одно и то же: он заменяет лицо чем-то другим и заставляет нас задаться вопросом «А что там?».
Возникает закономерный вопрос: почему он вообще отказывается от лица? Чтобы понять это, нужно выйти за пределы жанра портрета и посмотреть на другие работы Магритта.
«Обнуление» реальности
«Если сон — это перевод бодрствующей жизни, то бодрствующая жизнь — это тоже перевод сна»
Ещё одна важная цитата Магритта [4], которая раскрывает его метод. Магритта часто называют сюрреалистом, но он не похож, например, на Дали, который обращался к снам и проявлениям бессознательного. Магритта всегда интересовала не психика, а тайна обыденного, наша привычка воспринимать реальность. Почему мы верим, что картина трубки — это трубка? Почему мы думаем, что зеркало говорит правду? То самое «единичное нарушение» правил реальности сообщает: это — не реальность.
6. Рене Магритт, «Размышления одинокого прохожего» (Les rêveries du promeneur solitaire), 1926
В этой ранней работе «человек в котелке» появляется впервые. Позже он станет основным образом Магритта — тот самый «обычный человек», ничем не примечательный, такой же, как все. Интересно, что именно этот «такой же» помещается на картины со спрятанными лицами. Получается, каждый человек — «такой же»? Или, напротив, за каждым «таким же» скрывается тайна? Или — пока существует тайна, мы все — «такие же».
Человек в котелке — не конкретный человек, а любой. Обычный, средний, ничем не примечательный. Но именно поэтому он универсален.
7. Рене Магритт, «Голконда» (Golconda), 1953
А здесь таких «обычных людей» — 172 штуки. Они парят в небе, словно дождь, похожие как две капли воды. Одинаковые котелки, одинаковые пальто. У Магритта эти изображения людей — не люди, а просто картинки. Им не нужно следовать никаким правилам, они могут парить, исчезать или превращаться во что угодно, быть дождем, в то же время все еще быть людьми, и — не быть ничем из перечисленного.
Далее — трубка и подпись: «Ceci n’ est pas une pipe» („Это не трубка“). Зритель в замешательстве: „Как это не трубка? Я же её вижу!“
Но это не трубка. Это краски на холсте, а не предмет. Магритт обнажает трюк, который мы проделываем каждый раз, когда смотрим на картину: мы забываем, что это изображение, и ведём себя так, будто перед нами реальность.
8. Рене Магритт, «Вероломство образов» (La Trahison des images), 1929
Сам Магритт в письме 1947 года пояснял: «Кто осмелится сказать, что ИЗОБРАЖЕНИЕ трубки — это трубка? Кто может выкурить трубку с моей картины? Никто. Так что ЭТО НЕ ТРУБКА». Он проводит четкую границу между реальным предметом и его изображением — это не точность и даже не отражение. И тут становится понятно, что на самом деле пишет Магритт, говоря «Это потрет». Он пишет невозможность портрета. Он пишет скрытое там, где зритель привык получать ответ, принимая изображенное за реальность. Он разрушает привычку восприятия, встряхивает зрителя и говорит: «Это — не реальность». И заставляет смотреть по-другому.
Где заканчивается картина и начинается мир?
Если изображение — не реальность, то, по крайней мере, оно стоит достаточно близко к субъективному восприятию реальности. Но можем ли мы быть уверены, что видим действительную реальность? Мы никогда не знаем, смотрим ли мы на мир напрямую или на его отражение, копию, симулякр.
9. Рене Магритт, «Условия человеческого существования» (La condition humaine), 1933
Комната, окно, за окном — пейзаж. Прямо перед окном — мольберт, а на нём картина, на которой изображён точно тот же пейзаж. Это рекурсия, картинка в картинке. Где реальность? Где изображение? Граница стёрта.
Как и в следующей картине — разбитое стекло рассыпается осколками, но что разбилось? Стекло, за которым мы видим пейзаж реальности? Сама реальность, рассыпающаяся осколками отражений? И все это — по-прежнему на картине, а значит — в уже двоящейся нереальности. Это и есть мир глазами Магритта: бесконечная игра отражений, подмен и загадок.
10. Рене Магритт, «Ключ к полям» (La clef des champs), 1936
Подводя итог, можно сделать два основных вывода.
Первый вывод: «Вероломство образов» учит нас не доверять изображению. «Сын человеческий» применяет этот урок к портрету. Картина лица — это не лицо, с ним нельзя поговорить. Пряча лицо, Магритт не скрывает личность — он говорит: «Личности на картине и так нет, есть только краски».
Второй вывод: человек в котелке — это мы с вами. Любой, обычный, ничем не примечательный. Именно такой человек, без уникальных черт, может стать героем любой истории. Скрывая лицо, Магритт не уничтожает портрет — он делает зрителя его главным героем.
Заключение
Магритт начал с того, что показал нам трубку и написал: «Это не трубка». А закончил тем, что показал нам человека и написал (уже без слов, одной живописью): «Это не лицо, а его изображение — и именно поэтому я имею право его спрятать».
Зритель, который понял эту логику, уже никогда не будет смотреть на портрет как раньше.
Почему художник XX века отказывается изображать лицо? Потому что лицо перестало быть «окном в душу». Фотография и кино занялись документацией. Психоанализ показал, что сознание скрывает больше, чем показывает. А две мировые войны заставили усомниться в ценности отдельной личности.
В этом мире честным оказывается не попытка нарисовать душу (которую никто не видел), а демонстрация самого акта сокрытия. «Всё, что мы видим, скрывает что-то другое», — говорил Магритт. Его портреты без лиц — не загадка, а правда о том, как мы видим.
Описывая свои картины, он настаивал: «Они вызывают тайну… Она не значит ничего, потому что тайна ничего не значит, она непознаваема». Именно эта тайна и становится главным героем. Портрет не умер и не исчез. Он мутировал. И магриттовское яблоко перед лицом — возможно, самый честный портрет человека XX века.
Лебедушкина О. Человек со спрятанным лицом [Электронный ресурс] // Газета «Первое сентября». — 2006. — № 4. — URL: https://ps.1sept.ru/article.php?ID=200600441 (дата обращения: 11.05.2026).
Фуко М. Это не трубка / пер. с фр. — М.: Ad Marginem, 2014. — 128 с.
Sylvester D. Magritte: The Silence of the World. — New York: H.N. Abrams, 1992. — 352 p.
René Magritte and his paintings [Электронный ресурс] // Официальный сайт, посвященный творчеству Рене Магритта. — URL: https://www.renemagritte.org (дата обращения: 11.05.2026). Использованы цитаты художника.
Teoh A. The Man in the Bowler Hat: Why the Works of René Magritte Still Resonate // Broadsheet. — 2024. — URL: http://broadsheet-com-au-prod.bst-03.today.design/national/art-and-design/article/man-bowler-hat-why-works-rene-magritte-still-resonate (дата обращения: 13.05.2026).
Бергер Дж. Способы видения. — М.: Ad Marginem, 2018. — 184 с.
https://artchive.ru/renemagritte/works/333476~Vljublennye [дата обращения: 13.05.2026]
https://artchive.ru/renemagritte/works/333431~Syn_chelovecheskij [дата обращения: 13.05.2026]
https://artchive.ru/renemagritte/works/333434~Velikaja_vojna [дата обращения: 13.05.2026]
https://artchive.ru/renemagritte/works/562921~Printsip_udovol%27stvija [дата обращения: 13.05.2026]
https://artchive.ru/renemagritte/works/333435~Vosproizvedenie_zaprescheno [дата обращения: 13.05.2026]
https://artchive.ru/renemagritte/works/638294~Razmyshlenija_odinokogo_prokhozhego [дата обращения: 13.05.2026]
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/5/58/%D0%93%D0%BE%D0%BB%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%B4%D0%B0.jpeg [дата обращения: 13.05.2026]
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/b/b9/MagrittePipe.jpg [дата обращения: 13.05.2026]
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/5/59/The_Human_Condition_1935.jpg [дата обращения: 13.05.2026]
https://art.biblioclub.ru/picture_119951_klyuch_k_polyam/ [дата обращения: 13.05.2026]
