Цена жизни по-японски
Жизнь — удивительная и никому неподвластная вещь, погружающая живых существ как в самые счастливые их мгновения, так и в самые тяжёлые и грустные. Большинство людей стремится наслаждаться простыми вещами в жизни и мелкими радостями, находить красоту в повседневных мелочах и ценить те хрупкие моменты, делающие нашу жизнь уникальной и любимой.
Однако, в суете бытовых дел и серых будней, мы часто оказываемся недовольны своим существованием, погружаясь в рутину и забывая о том, что именно в мелочах скрывается истинное счастье.
Это визуальное исследование было сделано с целью погружения в кинематографическую визуализацию любви к жизни со стороны японских режиссёров. Жанр Slice-of-Life пользуется особой популярностью в японском кинематографе. Его герои обычно — простые люди, с обычными будничными проблемами. Тема была взята из любви к этому поджанру и желанию погрузиться в него более подробно и проследить, что делает это кино таким уникальным, и комфортным для многих зрителей.
Визуальный материал для визуального исследования был выбран, исходя из просмотренных мной фильмов ранее, а также исходя из просмотренных фильмов из найденных подборок на сайтах LetterBoxd и IMDB. Фрагменты выбирались с целью наиболее точной репрезентации проводимого мной анализа и сути просмотренного. Текстовый материал же был создан в основном исходя из просмотренных кинокартин, и за редким исключением из интервью с режиссёрами, описаниями фильмов со стриминговых платформ и статей о рассматриваемом жанре.
Структура визуального исследования была составлена таким образом, чтобы первым делом рассказать о сути рассматриваемого жанра, который берётся за основу феномена в используемых в этом исследовании фильмах, и далее раскрывать и анализировать материал более подробно. Так, вторая глава рассказывает об особенностях повествования в медленном японском кинематографе о жизни, а последняя говорит о поднимаемых в них темах и о том, как именно эти темы раскрываются и поднимаются.
Ключевым вопросом визуального исследования является вопрос о том, что под собой подразумевает жанр slice-of-life и как режиссёрам удаётся достигнуть той атмосферы в фильмах, которую мы наблюдаем, и какие приёмы они для этого используют. Гипотеза исследования же заключается в том, что данный жанр получил свою популярность за счёт одной общей темы, ненавязчиво говорящей подмечать мелочи в жизни и радоваться ей.
Мы все так заняты своей жизнью, что забываем по-настоящему жить. Забываем ценить окружающую красоту.
— Жить, 1952. Реж. Акира Куросава.
Жить, 1952. Акира Куросава
I. [Кусочек жизни]
В последние несколько лет активно набирает популярность вид фильмов, всё действие которых — повседневная жизнь героев. В большинстве случаев в таких фильмах нет каких-либо резких и кульминационных событий и они идут достаточно плавно. Кто-то на страницах Letterboxd и IMDb пишет, что это — скучно, а кто-то — восхищается и находит персонажей вдохновляющими: «они совсем как я»
Slice-of-Life — реальный опыт, представленный реалистично и с небольшими изменениями в драматическом, художественном или журналистском произведении; жанр или особый стиль письма.
Жанр сам по себе появился в первую очередь не в кинематографе, и тем более не в японском. Впервые он был введён ещё в театральной среде в самом начале 19-го века и, предположительно, был использован французским драматургом и литературным критиком Жаном Жюльеном. Суть термина, однако, не сильно поменялась. В то время Slice-of-Life принадлежал натуралистическому театру и обозначал натуральное, максимально подробное описание человеческой жизни.
Сейчас же жанр Slice-of-Life главным образом ассоциируется с японским кинематографом, в основном из-за общей любви народа Японии к медленному и размеренному темпу жизни, без спешки. Несмотря на то, что японцы славятся трудоголизмом, размеренный и спокойный образ жизни является достаточно распространённым. Жизнь без потрясений и спешки, простое наблюдение за окружающим миром — идеальна. С наибольшей силой этот жанр используется в аниме и манге, но, тем не менее, в последнее время набирает популярность и в современном кинематографе.
Меня зовут Тихиро, 2023. Рикия Имаидзуми
Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита
Как уже было упомянуто выше, основным и главным отличительным признаком кино этого жанра является темп повествования — оно медленное и спокойное. Весь фокус и акцент смещены на повседневную жизнь главных героев. Мы не увидим здесь ярких сражений и магических битв и точно так же мы не будем наблюдать драматическую смерть возлюбленной главного героя. Зато вместо этого имеет место сцена мытья посуды и стирки белья, похода по магазину и ужина с семьёй.
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Токийская повесть, 1953. Ясуджиро Одзу // Дневник Умимати, 2015. Хироказу Корээда
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
Другой отличительный признак — локация. Герои всегда находятся либо у себя дома, либо на работе, либо в другой очень знакомой им локации, где они часто бывают. Такой приём используется для того, чтобы зритель мог приблизиться к персонажу, почувствовав с ним связь за счёт знакомых всех мест: двор школы, детская площадка, кухня дома. Например, в фильме «Вкус чая» мы видим героев в основном у них дома, а детей семьи — в школе.
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
В фильме «Магазинные воришки» такими локациями становятся дом и супермаркет.
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
А в «Меня зовут Тихиро» героиня проводит большую часть времени фильма на работе.
Меня зовут Тихиро, 2023. Рикия Имаидзуми
Помимо этого, в таких фильмах присутствует огромное количество абстрактных кадров местности, разбавляющих повествование и делающих его более плавным и медленным. Часто такие сцены являются стоп-кадры какой-либо местности и могут быть достаточно продолжительными, чтобы зритель успел насладиться моментом.
Токийская повесть, 1953. Ясуджиро Одзу
Ещё одна отличительная черта — обычные, простые персонажи, не имеющие особенностей. У героев фильмов максимально обычные работы и максимально обычные проблемы, и тем не менее, всё действие сосредотачивается именно на этой маленькости и этих маленьких людях с их маленькими делами. Сюжеты становятся максимально ненапряжёнными и спокойными: мы наблюдаем, как маленькая Сатико в «Вкус чая» усердно пытается учиться, но отвлекается на фантазии, и там же — как семья проводит время вместе, играя в го и рассматривая рисунки деда.
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
А также наблюдаем за работой Ватанабэ в фильме «Жить», где тот работает простым канцлером и так сильно похож на «маленького человека» Чехова или Гоголя по своему образу жизни.
Жить, 1952. Акира Куросава
Или смотрим, как в «Дневник Умимати» каждая из сестёр работает на самой обычной работе, а приходя домой, готовит обед или ужин для младших.
Дневник Умимати, 2015. Хироказу Корээда
Дневник Умимати, 2015. Хироказу Корээда
Если обобщить всё сказанное выше — Slice-of-Life это буквально кино о небольшом кусочке чужой жизни, за которым нам дают подглядеть и с героями которого простой человек легко может себя проассоциировать в силу стандартных ситуаций, обычных людей и максимально простых локаций, которые встречалсь каждому.
II. [Медленное кино]
Темп — одна из наиболее важных характеристик жанра. Несмотря на то, что все действия — максимально обычные и будничные, режиссёры продолжают использовать этот спокойный темп, стараясь погрузить зрителя в атмосферу дня и жизни героев. Остановиться и понаблюдать за простыми мелочами и радостями в повседневных делах.
При этом интересно, что в старом японском Slice-of-Life, несмотря на то, что общий темп повествования такой же медленный и размеренный, как в современном японском кинематографе этого жанра, действие там всё равно идёт быстрее.
Жить, 1952. Акира Куросава
Если в современном кино режиссёры стараются как можно глубже погрузить зрителей в жизнь персонажей и дают им насладиться каждым проведённым с ними мгновением и буквально дают им прочувствовать каждый поход на работу, подъём по утрам, полив растений и лепку снеговика, то в старом кинематографе всё работает немного иначе. Здесь режиссёры стараются показать как можно больше жизни и, несмотря на медленность и размеренность повествования в рамках одного длинного временного отрезка, за короткий эпизод мы можем наблюдать огромное количество различных действий, совершаемых персонажами. Например, в «Жить» Акиры Куросавы, Ватанабэ, узнав, что у него рак желудка, отправляется гулять, чтобы впервые за все годы жизни, действительно пожить эту жизнь. Весь фильм идёт в привычном размеренном темпе, но в нескольких эпизодах действие начинает меняться быстрее обычного: Ватанабэ старается везде успеть.
Жить, 1952. Акира Куросава
В современном японском кинематографе этого жанра чаще всего обходится без особых потрясений и смены темпоритмики. Мы всегда проживаем с персонажами их день на полную, что бы у них не происходило, и куда бы они не спешили. Например, мы смотрим за работой Дайго в похоронном бюро в фильме «Ушедшие» Йоджиро Такиты. Его работа требует максимальной точности и деликатности, и не может быть выполнена иначе, поэтому всё действие происходит максимально медленно.
Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита
Интересно, что благодаря такому простому ходу зритель может прочувствовать как атмосферу жизни, так и самих героев, которые эту жизнь проживают. Например, когда героиня по имени Нобуё начинает плакать от горечи в полицейском участке в фильме «Магазинные воришки». Вся сцена состоит из одного статичного кадра, такого же медленного, как и все остальные, и дающего зрителю прочувствовать этот момент.
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Или другой пример: Тихиро, главная героиня фильма «Меня зовут Тихиро», снятого Рикией Имаидзуми, по вечерам проводит время на пляже, в одиночестве, собираясь с мыслями. Это длинные и протяжные сцены, во время которых мы методично наблюдаем за волнами и слышим шум моря. И собираемся с мыслями вместе с Тихиро.
Меня зовут Тихиро, 2023. Рикия Имаидзуми
III. [Искусство жить]
Основная причина, почему такой жанр кино вообще понадобился в современной жизни — он даёт надежду на будущее и спокойствие. С одной стороны, звучит не очень благоразумно, поскольку перед нами всего-навсего кинолента, которую многие посмотрят и забудут. Но тем не менее, это действительно важное кино. Для кого-то — меняющее жизнь в лучшую сторону.
Дневник Умимати, 2015. Хироказу Корээда
Как было сказано раннее, режиссёры погружают зрителя в атмосферу, максимально приближенную к жизни обычного среднестатистического человека. И даже если зритель — не житель Японии и эта культура ему абсолютно не близка, он всё равно сможет понять и почувствовать фильм. Почему? Потому что в каждом фильме есть ситуации, вне культурного контекста, встречающиеся абсолютно каждому.
Взять, например, супругов из ‘Токийской повести’. У них нет денег, но муж всё равно покупает дорогое печенье, чтобы жена могла насладиться чем-то вкусным:
— Я проехался и купил печенье.
— Зачем? Оно же дорогое.
— Зато вкусное!
Токийская повесть, 1953. Ясуджиро Одзу
И в этом же фильме один из героев принимает смерть своей жены не как огромное горе, а как что-то само собой разумеющееся, что и так было неизбежно. И вся сцена об этом говорит: В конце ленты хорошо слышно, как в пустом доме тикают часы. Словно час пробил. Но это не воспринимается как конец ни зрителями, ни самими героями. Жизнь продолжается и смерть, вместе с одиночеством — это естественный круговорот жизни. Именно поэтому в конце фильма, зацикливаясь с началом, в сторону Токио едет поезд, словно начиная всё с чистого листа. И эта мысль прослеживается во многих фильмах этого жанра. Смерть — обычное течение жизни. Но никак не её конец.
Токийская повесть, 1953. Ясуджиро Одзу
Я часто думаю, что смерть — это, возможно, врата. Она не означает конец. Ты проходишь через это куда-то дальше. это — врата. И в качестве привратника я стольких проводил в этот путь, говоря им «ступайте, мы ещё с вами встретимся».
— Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита.
Герои наслаждаются своей жизнью, несмотря на различные обстоятельства и жизненные трудности. Дайго в «Ушедших» находит спокойствие в игре на виолончели, через которую он предаётся воспоминаниям об отце.
Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита
И в конечном счёте находит свою работу не чем-то постыдным и обременительным, а чем-то приятным и действительно важным, даже несмотря на неприязнь со стороны окружающих, знакомых и близких ему людей. Он принимает свою новую работу и потерю прошлой, о которой мечтал всё своё детство, найдя наконец своё место и при этом не забыв о старом, любимом деле.
Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита
То, что я так долго считал своей мечтой, возможно таковой и не являлось.
— Ушедшие, 2008. Йоджиро Такита.
Герои дорожат буквально каждым моментом своей жизни и наслаждаются ей, даже в самые тяжёлые моменты. Будь то бедность, будь то смерть близкого человека, будь то болезнь, плохая успеваемость по учёбе, проблемы на работе: в конце концов, в жизни есть свои маленькие радости. У кого-то эта радость — вкусный чай, у кого-то — прогулка с близкими, у кого-то — первый снег. Прелесть этого жанра заключается в том, что герои на своём личном примере и жизненном опыте, так схожем с нашим опытом, показывают, что даже в самые тяжёлые дни можно находить лишний повод улыбнуться.
Вкус чая, 2004. Кацухито Ишии
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Жанр, который буквально говорит остановиться и оглянуться вокруг себя: вы не одни в своих переживаниях. Всё в порядке. Это просто жизнь, и она не так ужасна, как может порой казаться. И именно по этой и вышеперечисленным причинам, в этом жанре нет ни плохих, ни хороших героев. Все люди едины в своих проблемах и пороках. У каждого есть свои причины делать что-либо или не делать. В «Токийской повести» бесчувственность детей в отношении родителей вызвана не злобой или неблагодарностью, а необходимостью заботиться о собственных детях и зрителю представляются мотивы поведения обоих поколений, что заставляет нас войти в положении обеих сторон.
Токийская повесть, 1953. Ясуджиро Одзу
И Тихиро в «Меня зовут Тихиро» не является истинно положительным персонажем и добродетелем, помогая бездомным и детям. Она — просто человек, живущий эту жизнь и относящийся к окружающим с достоинством.
Меня зовут Тихиро, 2023. Рикия Имаидзуми
Как и абсолютно все персонажи в «Магазинных воришках» не являются злодеями или ворами, похитителями и прочими ярлыками, которые им навязывают по ходу фильма. Мы видим несколько сторон их поступков, среди которых главный мотив — желание выжить и спасти остальных. Тех, кто не может позаботиться о себе сам и тех, кто им дорог.
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда
Если любишь кого-то, по-настоящему любишь, ты его обнимаешь.
— Магазинные воришки, 2018. Хироказу Корээда.
Slice of Life — замечательный пример того, как все люди являются просто людьми, со своими маленькими жизнями, причинами, желаниями и мотивами. И ничего более.
Заключение
Жанр Slice-of-Life получил огромное распространение в Японии главным образом из-за общей усталости японского народа и желания общества остановиться, выдохнуть и посмотреть на жизнь вокруг. При этом этот жанр стал распространяться за пределы Японии и получил массовую популярность в связи с огромным распространением культа успеха и продуктивности среди молодёжи. Любая соцсеть уже последние несколько лет без остановки кричит об огромных заработках в 18 лет и мировом успехе, что, определённо, сбивает с толку и заставляет грустить большинство, искать проблемы в себе.
Slice-of-Life же говорит, что культ успеха — лишь картинка, которую нам показывают. Настоящая же жизнь — перед нами, и она не обязана быть настолько спешной и быстрой, как требует общество. И у каждого она — своя, особенная, и не обязательно настолько продуктивная и успешная.
Ведь даже в своём спокойствии она может радовать и приносить счастье.
Ничегонеделание в этом мире — лучшее средство удержаться на одном месте.
— Жить, 1952. Акира Куросава.
Жить, 1952. Акира Куросава
Harris T. Slice of Life Anime & Manga: What Is It, Exactly? / Harris T. [Электронный ресурс] // Tokyo Treat: [сайт]. — URL: https://tokyotreat.com/blog/slice-of-life-anime-manga-what-is-it-exactly (дата обращения: 18.11.2024).
Jones A. Slice of Pineapple: Observations of Japanese Daily Life / Jones A. [Электронный ресурс] // Medium: [сайт]. — URL: https://medium.com/@aidanjones/slice-of-pineapple-observations-of-japanese-daily-life-6b792b0b61f2 (дата обращения: 18.11.2024).
slice of life / [Электронный ресурс] // Urban Dictionary: [сайт]. — URL: [https://www.urbandictionary.com/define.php?term=slice of life](https://www.urbandictionary.com/define.php?term=slice%20of%20life) (дата обращения: 18.11.2024).
The Slice-of-Life Genre — Why is this a Thing? / [Электронный ресурс] // The Vault Publicati: [сайт]. — URL: https://thevaultpublication.com/2014/11/04/the-slice-of-life-genre-why-is-this-a-thing/ (дата обращения: 18.11.2024).
Акира Куросава. Жить. 1952.
Кацухито Ишии. Вкус чая. 2004.
Рикия Имаидзуми. Меня зовут Тихиро. 2023.
Хирокадзу Корээда. Дневник Умимати. 2015.
Хирокадзу Корээда. Магазинные воришки. 2018.
Ясуджиро Одзу. Токийская повесть. 1953.
Ёджиро Такита. Ушедшие. 2008.
