Эстетика одиночества в работах советских и постсоветских фотографов
Введение.
Тема одиночества в советской и постсоветской фотографии — это не только визуальный, но и культурный пласт, который долгое время оставался на периферии внимания. В то время как официальная советская визуальность предпочитала показывать коллектив, общность, действие и «светлое будущее», фотографы — особенно те, кто работал вне рамок соцреализма — всё чаще обращались к другому: к молчаливому, статичному, интимному. К одиночеству как состоянию человека и среды. Меня интересует не просто социологический срез или иллюстрация настроений — а именно визуальный язык одиночества: как оно изображается, какие образы становятся выразителями этой эмоции. Почему так часто одиночество не кричит, а звучит через тишину: пустую кухню, одинокую фигуру во дворе, вытоптанную дорожку вдоль заборов? Это исследование — попытка проследить, как фотография фиксирует одиночество не как трагедию, а как повседневное, почти обыденное состояние.
Сергей Иванов-Аллилуев, Облачный день, 1960-е / Антанас Суткус, Детство. Из серии «Люди Литвы», 1967
Советская и постсоветская фотография — это зеркало эпохи, но не только в её громких политических проявлениях. Она также улавливает то, о чём не говорили в газетах и учебниках: внутреннее, личное, тонкое. Именно одиночество часто становится этим «неофициальным» маркером времени.
Принцип отбора материала Я намеренно исключаю фотографию как пропагандистский инструмент. В фокусе — авторские, документальные, а также художественные снимки, в которых одиночество — не декларация, а мотив, возникающий в композиции, в выборе пространства, в ракурсе. Исследование охватывает период с 1950-х до 2000-х годов — от позднего сталинизма до постсоветской растерянности. Фотографы, которых я рассматриваю: Александр Слюсарев, Игорь Мухин, Владимир Соколаев, Суткус Антанас, Михаил Доможилов, Всеволод Тарасевич, и другие. В подборе изображений я опираюсь на следующие критерии: наличие фигуры в изоляции; передача пустоты через пространство; изображение повседневной тишины, в которой нет действия, но есть атмосфера.
«Интересные новости», Игнатович Ольга Всеволодовна, 1920-е / Борис Игнатович. Многоуровневый пандус. Москва, 1930
Принцип рубрикации (структурирования материала) Исследование делится на три смысловых блока, каждый из которых отвечает на один из визуальных вопросов: Пространство без человека: как визуализируется отсутствие? Что говорит нам пустой пейзаж, пустая дорога, заводской фасад без людей? Это — фаза внешнего одиночества, средового. Один в кадре: фигура в изоляции. Кто остаётся в кадре, когда всё ушло? Что говорит нам человек, который не смотрит в объектив, который отвернулся или замер в движении? Это — фаза телесного, физического одиночества. Быт и молчание: здесь одиночество проявляется не в масштабе, а в быте: кухня, остановка, лестничная клетка. Это — фаза времени, момента, где ничего не происходит. Тишина как главный персонаж. Такое деление позволяет рассмотреть одиночество в его трёх визуальных измерениях: пространственном, телесном и временном.
Концепция исследования — проследить, как советская и постсоветская фотография фиксирует эстетику одиночества как визуальное выражение внутреннего состояния и социального отчуждения. Через анализ пейзажей без людей, изолированных фигур и молчаливой повседневности, я исследую, как фотография становится хроникой тихих, но глубоких эмоциональных слоёв эпохи.
Счастье, проходящее мимо. Новокузнецк, 1 мая 1983 года. Фотограф Владимир Соколаев
Основная гипотеза исследования Моя гипотеза: советская и постсоветская фотография находит особый язык, чтобы говорить об одиночестве — языке молчания, паузы, пустоты. Этот язык не всегда говорит прямо, но он узнаваем на уровне визуальной поэтики. Фотография становится не только документом, но и формой созерцания, своего рода дневником без слов. Я считаю, что одиночество — это не только индивидуальное чувство, но и культурный симптом. Через него можно прочесть невидимые стороны советской и постсоветской эпох: дефицит приватности, утрату связи между личным и общественным, а в постсоветском периоде — ещё и экзистенциальную неуверенность.
Глава 1. Пространство без человека: одиночество в пейзаже и архитектуре
Одиночество — не всегда про человека. Иногда его выражает отсутствие человека. Пространство, в котором никто не живёт, не ждёт, не говорит, — становится визуальным эквивалентом внутренней тишины. Советская фотография особенно чувствительна к таким пространствам: недосказанным, холодным, иногда абсурдным по своей пустоте. Это не просто отсутствие фигуры — это метафора утраченного присутствия. Городские окраины, провинциальные дворики, промышленные зоны, пустые дороги — всё это словно говорит: здесь кто-то был, но теперь его нет. И не факт, что он вернётся. Пейзаж советской и постсоветской фотографии — это не природа в романтическом смысле, а сцена без актёров. Пустота становится тем, что остаётся после жизни.
Моховая улица Прехнер Михаил Григорьевич, 1930 — 1933
Всеволод Тарасевич Дорога, 1960-е / Строительство железной дороги, 1960-е
Из серии «Московские площади и улицы» Шайхет Аркадий Самойлович, 1948 — 1950
Виктор Ахломов, Улица Горького около Моссовета, 1959 год / Борис Смирнов-Русецкий, Высотное здание на Смоленском бульваре, 1959
Московские набережные и улицы конца 1980-х годов 1 июня 1988 — 30 августа 1991 Быстров Алексей Анатольевич
Одиночество как композиционная структура Многие авторы используют пустоту не как фон, а как активный элемент композиции. Воздух, бетон, грязь, асфальт, снег — эти визуальные массы занимают центр кадра, оставляя зрителя в положении наблюдателя, который не может «войти» в изображение. Так, фотографии Бориса Савельева с видами провинциальных улиц и дворов — это не просто документация, а попытка передать отсутствие как основное состояние среды. Свет, падающий на пустую лавочку или глухую стену, действует как молчаливый персонаж.
В архитектурной фотографии Александра Слюсарева особенно заметна поэтика недосказанности: окна, в которых нет света, подъезды, в которых никто не выходит, лестницы, ведущие в никуда. Слюсарев говорил, что ему интересна «не форма, а дыхание света». Это дыхание — и есть одиночество. Такие снимки часто строятся на контрасте между масштабом среды и отсутствием активности: огромный фасад против маленькой скамейки; широкая дорога без машин. Это одиночество без трагедии. Оно не требует жалости. Оно просто — есть.
Александр Слюсарев Из геометрического. Весна. 1979 / Переделкино. Лето. 1976.
Александр Слюсарев Осенние листья. Осень. 1976 / Боковой свет. Весна. 1981
Пространство как внутренняя проекция Важно понимать, что в визуальной культуре пространство — это не только физическая категория, но и психологическая. Пустой двор может быть проекцией внутренней опустошённости. Пустой перрон — символ ожидания, которое никогда не сбудется. Советская архитектура, особенно типовая, становится одним из главных носителей этой эстетики. Её анонимность, повторяемость, угловатость будто запрещают эмоции, но именно в этой стерильности рождается ощущение утраты.
Храм Воскресения Христова, Смирнов-Русецкий Борис, 1960 / Ленинградские улицы, Смирнов-Русецкий Борис, 1957 / Дом Шереметева (Разумовского), Александров Алексей, 1970-е
Валентин Хухлаев, Автопробег Москва — Севастополь — Москва Дата съемки: 6 — 31 мая 1959
Улица Тольятти 1 февраля 1985 Бобкин Александр Алексеевич
На фотографиях Игоря Мухина одиночество — не как драма, а как базовое качество среды. Пустые пространства говорят без слов: здесь не происходит ничего. Но именно в этом «ничего» — особая форма присутствия. В этом и заключается парадокс одиночества в пейзаже — оно ощущается даже без человека.
Игорь Мухин Москва 1990-93
Игорь Мухин Москва. 1990
Глава 2. Один в кадре: фигура человека в изоляции
Если в первой главе одиночество говорило через отсутствие, то теперь оно смотрит нам в глаза — через человека, оставшегося один на один с пространством. Изолированная фигура в кадре — не просто персонаж. Это зрительный акцент, носитель тишины, которая окружает. Его одиночество визуально ощутимо: оно подчеркивается композицией, дистанцией, освещением, а главное — выражением тела, лицом, позой. Это не психологический портрет в классическом понимании — это портрет состояния, почти безэмоционального, но оттого ещё более тревожного. Советская и постсоветская фотография часто демонстрирует фигуру человека не как центр мира, а как точку в системе, от которой всё отстранено. Кадр будто говорит: смотри, он здесь — но никому не нужен. В этом и есть особая эстетика одиночества — когда фигура присутствует, но не включена.
Москва, 1996 Мухин Игорь Владимирович, 9 мая 1996
Изолированная фигура: визуальные приёмы Фотографы используют различные способы для того, чтобы показать одиночество человека внутри кадра. Один из главных — избыточное пространство вокруг. Человек стоит у стены, сидит на пустой остановке, идёт по двору, где никого больше нет. Камера не приближается к нему — наоборот, увеличивает дистанцию, оставляет зрителя на «безопасном» расстоянии. Так зритель не входит в контакт, а только наблюдает. Это одиночество не требует сопереживания — оно просто констатируется.
Всеволод Тарасевич Чабан с отарой на дороге, 1960-е / Монастырь Татев, 1960-е
Всеволод Тарасевич У парапета подземного перехода, 1965 год / Мальчики, 1965 — 1973
Анапа, 1998 Мухин Игорь Владимирович, 1998 год
Борис Смирнов-Русецкий, Здание Эстонского исторического музея, 1964 / Всеволод Тарасевич, Церковь святой Рипсиме, 1960-е / Борис Смирнов-Русецкий, Улицы Таллина, 1964
Николай Кочнев Сын поэта Вациса Реймериса Дата съемки: декабрь 1961
Суткус Антанас Зимняя графика, 1960 / Улицы Вильнюса, 1960
Владимир Соколаев. Вход в Хореографическое училище имени Вагановой. Улица России. Ленинград. 26.06.1982
Геннадий Копосов Из книги «Здравствуй, Сибирь!» 1960-е / Дорога. 1958
Новокузнецк, Орджоникидзевский район, Александр Трофимов / Владимир Соколаев. Молодая вдова на автобусной остановке «Улица Горноспасательная», 1988 / Перпендикулярно идущий. Владимир Воробьёв, 1983
Неизвестный автор, В палатке, 1979 — 1981 / Виктор Ершов, Без названия, август 1973
На снимках Михаила Доможилова, например, часто можно увидеть такую композицию: фигура — внизу кадра, или сбоку, или вдалеке. Сам человек становится элементом пространства, почти теряется в нём. Это одиночество не активное, не трагическое, оно — фоновое. Оно как пыль в воздухе: её не видно, но она везде.
Михаил Доможилов, без названия
Михаил Доможилов Без названия
Тело, как носитель отстранённости Особое внимание стоит уделить телесной пластике в этих фотографиях. Одиночество выражается не через мимику, а через положение тела: сутулость, закрытые руки, поникшие плечи. Человек часто запечатлён в движении — но движение это не ведёт никуда. Он идёт — но не к кому-то. Он смотрит — но не на что-то. Фигура оказывается в положении между: она не включена в действие, не находится в диалоге, не жестикулирует. Это тело — в паузе, в отрыве, в остановке.
(Одиночество в толпе) Леонид Лазарев Дальняя дорога. СССР, Московская область, 1960 год.
дети на войне На пепелище своего дома, июнь–август 1944 / Умнов Евгений, Сталинград. Руины Дворца Труда. 17 июня 1944 г.
Гендер и возраст: кто в одиночестве? Интересный аспект — кого именно изображают фотографы. Чаще всего — пожилых, детей, женщин. Эти группы в советской культуре традиционно были маргинализированы: дети зависимы, старики невидимы, женщины подчинены. Их одиночество — не только визуальное, но и социальное. На фотографии женщины на заснеженной улице или ребёнка, идущего с портфелем вдоль пустой дороги, мы видим не только сцену, но и системную картину. Общество не включило их — и не включит. Они всегда идут одни.
Москва, 1997 Мухин Игорь Владимирович, 1997 год
Александр Бобкин Без названия, 29 апреля 1986 / У заводоуправления, 5 июня 1987
Антанас Суткус Без названия / 1971. Мальчик у ворот
Портрет медсестры, 1915 год. Неизвестный автор. (На фотографии надпись на французском языке: «… Мадемуазель… привязанность этих грустных времён… 1915».)
Соколаев Владимир Анатольевич Хлеб для голубей, июнь 1978 / Деревенская девочка, 24 сентября 1979
«Бдящее око». Михаил Дашевский, 1960-е / Без названия, Всеволод Тарасевич, 1960-е
Владимир Соколаев Центральная лаборатория. Кузнецкий металлургический комбинат, 9 ноября 1979
Глава 3. Быт и молчание: повседневная тишина как визуальный мотив.
Если в первой главе одиночество проявлялось через пустоту пространства, а во второй — через изолированную фигуру, то теперь мы углубляемся в самое тихое, самое неочевидное измерение — повседневность. Это одиночество без выражения, без позы, без события. Оно — в моментах, которые кажутся незначительными: женщина на кухне, мужчина у окна, фигура в подъезде, тень на стене. Эти сцены не требуют комментариев — они не предполагают действия. Но именно в их немоте скрыт глубокий смысл: одиночество не как эпизод, а как состояние, вросшее в быт.
Тишина как композиция Повседневное одиночество строится не на драме, а на замедлении. Часто такие снимки лишены чёткого сюжета: человек просто сидит, смотрит, пьёт чай, курит, стоит в коридоре. В этих моментах нет ничего «интересного» с точки зрения действия, но есть главное — остановка времени. Это момент между событиями, когда человек остаётся один с собой и не знает, чем заполнить паузу. Композиционно это одиночество создаётся через равновесие и симметрию, через низкую контрастность, мягкий свет, часто — через полутемноту. Много теней, пустых углов, замкнутых пространств. Даже когда в кадре есть движение (кипяток из чайника, падающий свет, шаг), оно как будто происходит во сне — без цели и смысла.
Виталий Карманов в мастерской 4 апреля 1982 Бобкин Александр Алексеевич
Николай Бахарев в мастерской художника 15 января 1986 / Виталий Карманов в мастерской 27 января 1983 Бобкин Александр Алексеевич
Советская фотография позднего периода — особенно 1970–80-х годов — всё чаще обращается к повседневной жизни. Это не героический реализм, не хроника больших строек и митингов, а фиксация повседневной рутины: маршрут на работу, ожидание автобуса, утро в коммуналке, вечер в тени радиоприёмника. И в каждом таком кадре — ощущение внутренней изоляции. Одиночество растворено в быту, как пыль — незаметная, но вездесущая.
Аркадий Шайхет Утренняя зарядка / Пульт управления железнодорожным узлом Дата съемки: 1957 год
В гараже 3 июня 1985 Бобкин Александр Алексеевич
Интерьер как клетка Особую роль играет интерьер. Если в предыдущих главах одиночество было связано с открытым пространством, то теперь — с закрытым. Комнаты, кухни, прихожие, ванные, коридоры — всё это становится не просто фоном, а метафорой. Коммунальная квартира, хрущёвка, подъезд — они не дают свободы, они фиксируют. В этих пространствах нельзя убежать от себя — здесь одиночество становится осязаемым.
Андрей Самойлов 1 ноября 1981 Соколаев Владимир Анатольевич
Всеволод Тарасевич Дети в комнате, 1967 год / Ребенок с игрушечным грузовиком, 1965 год
Игорь Мухин Москва. 1991
Игорь Гневашев Прииск «Большевик» Дата съемки: май 1966
Виктор Ершов Без названия Дата съемки: август 1973
Юрий Садовников Сахалин. Анивский залив Дата съемки: 1967 год
Одиночество без человека Парадоксально, но в некоторых кадрах человека может даже не быть — но одиночество всё равно ощущается. Пустая чашка на столе, расстеленная кровать, включённый телевизор без зрителя. Эти бытовые следы — как фантомы: они говорят о том, кто только что был, и о том, что никого уже нет. Это визуальная перекличка с первой главой — где отсутствие говорило громче присутствия. Особенно сильно это проявляется в постсоветской фотографии.
Образец интерьера из СССР. СССР, Москва, 1960-е годы.
Александр Слюсарев Обыденное стекло. Лето. 1981 / Фили. Осень. 1982
Александр Слюсарев Яйцо на подоконнике. Облака. Лето 1977 / Поп арт. Зима. 1982
Александр Слюсарев ½ бутылки кефира. Лето. 1973 / После дождя. Осень. 1982
Александр Слюсарев Фили. осень 1982 / Обыденное стекло. Лето. 1981
Быт как ландшафт одиночества Главное открытие этой главы — то, что одиночество не обязательно связано с трагедией. Оно не обязательно видно на лице. Оно может быть тёплым, привычным, даже уютным. Одиночество — это не только дыра, это и одеяло. Люди в этих кадрах не страдают явно. Они просто живут. Но в этой жизни — тишина, в которой можно услышать многое. Фотография, фиксируя такие моменты, выполняет почти философскую задачу: она делает видимым то, что в жизни остаётся незамеченным. Через чайник, ботинки у двери, свет на стене она говорит: «Вот оно. Жизнь — такая. И в ней — никто не с тобой».
Заключение.
Одиночество редко называют главным героем истории. Оно не кричит, не требует внимания, не совершает поступков. Но именно одиночество — молчаливое, повседневное, пространственное — стало одной из самых устойчивых тем в советской и постсоветской фотографии. Оно не было задано идеологически, не поддерживалось сверху — но именно в этом и заключается его честность. Оно возникало оттуда, откуда берётся всё подлинное: из внутреннего состояния человека, из атмосферы времени, из междустрочий эпохи. В ходе этого визуального исследования я проследила, как одиночество проявляется на разных уровнях изображения — от пустых ландшафтов и обезличенной архитектуры до одиноких фигур и немых сцен быта. Эти три слоя — пространство, человек и повседневность — складываются в цельную картину. Неважно, снимает ли фотограф промышленную окраину, прохожего на улице или чайник на кухне: одиночество всегда оказывается рядом. Оно — фон, ритм, настрой. Оно не изображено прямо, но пронизывает всё изображение.
Таким образом, можно сказать, что эстетика одиночества в советской и постсоветской фотографии — это не просто отражение человеческого состояния, а язык, на котором фотография говорит об эпохе. В условиях, когда официальная визуальная культура стремилась к коллективизму, радости, подвигу и светлому будущему, фотографы — особенно в неофициальных и частных практиках — фиксировали то, что оставалось за кадром: внутреннюю тишину, усталость, отчуждение, незаметную грусть. Причём это одиночество не всегда связано с протестом или трагедией. Оно может быть пассивным, почти естественным — как климат. Человек в кадре не требует помощи, не обращается к зрителю. Он просто есть. И в этом — огромная сила изображения: оно позволяет нам быть рядом, не нарушая этой тишины.
Вальран В. Советская фотография. 1956–1986. — 1-е изд. — М.: Люди и книги, 2023. — 736 с.
Дмитриевский В. Н. Эпоха перестройки: формирование новых культурных парадигм // Искусство и обществ. — 2019. — № 4. — С. 129–147.
Динамика одиночества России в контексте художественной культуры // CyberLeninka. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/dinamika-odinochestva-rossii-v-kontekste-hudozhestvennoy-kultury (дата обращения: 25.05.2025).
В объективе СССР: кто запечатлел страну в эпоху перемен // Культура.рф. URL: https://www.culture.ru/materials/255501/v-obektive-sssr-kto-zapechatlel-stranu-v-epokhu-peremen (дата обращения: 25.05.2025).
Видовая фотография советской эпохи: к проблеме идентификации // CyberLeninka. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/vidovaya-fotografiya-sovetskoy-epohi-k-probleme-identifikatsii (дата обращения: 25.05.2025).
Изобретение одиночества в позднем СССР: к истории одной дискуссии // CyberLeninka. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/izobretenie-odinochestva-v-pozdnem-sssr-k-istorii-odnoy-diskussii (дата обращения: 26.05.2025).
Хроника отношений культуры и власти эпохи застоя // Арзамас. URL: https://arzamas.academy/materials/306 (дата обращения: 26.05.2025).
Советская фотография не так проста, как современная // Lumiere. URL: https://lumiere.ru/pressa-o-nas/gazeta-ru-sovetskaya-fotografiya-ne-tak-prosta-kak-sovremennaya/ (дата обращения: 26.05.2025).
Всесоюзное увлечение: фотография в СССР // Историк.рф. URL: https://histrf.ru/read/articles/vsesoyuznoe-uvlechenie-fotografiya-v-sssr (дата обращения: 26.05.2025).
Как советская фотография стала искусством // The Art Newspaper Russia. URL: https://www.theartnewspaper.ru/posts/20240404-uzwp/ (дата обращения: 26.05.2025).
Советская фотография: о чём сегодня говорят снимки 100-летней давности // Forbes Life. URL: https://www.forbes.ru/forbeslife/516156-sovetskaa-fotografia-o-cem-segodna-govorat-snimki-100-letnej-davnosti (дата обращения: 26.05.2025).
Российское фото: архив визуальной истории страны. URL: https://russiainphoto.ru/ (дата обращения: 27.05.2025).
Советская фотография 1960–1980-х годов // Humus LiveJournal. URL: https://humus.livejournal.com/8026475.html (дата обращения: 27.05.2025).
Официальный сайт фотографа Игоря Мухина. URL: https://igormukhin.ru/ (дата обращения: 27.05.2025).
Новости Союза фотохудожников России. URL: http://www.photounion.ru/news.php (дата обращения: 27.05.2025).
Выставка «Искусство жить в СССР» // Российское фото. URL: https://russiainphoto.ru/exhibitions/1196/#28 (дата обращения: 27.05.2025).
Выставка «Свет в объективе» // Российское фото. URL: https://russiainphoto.ru/exhibitions/957/#1 (дата обращения: 27.05.2025).
Нон-стоп выставки: фотографии советского периода // Photographer.ru. URL: https://www.photographer.ru/nonstop/author.htm?id=23692#page2 (дата обращения: 27.05.2025).
Фотоархив Союза фотохудожников России: карточка изображения. URL: http://www.photounion.ru/show.php?fnum=323500 (дата обращения: 27.05.2025).
Выставка «Наши люди» // Российское фото. URL: https://m.russiainphoto.ru/exhibitions/1671/ (дата обращения: 28.05.2025).
Бытовая фотография СССР. Подборка снимков // Культурология.ру. URL: https://kulturologia.ru/blogs/131218/41616/ (дата обращения: 28.05.2025).
Выставка «Память места» // Российское фото. URL: https://russiainphoto.ru/exhibitions/1216/#1 (дата обращения: 28.05.2025).
Счастье, проходящее мимо: Новокузнецк, 1 мая 1983 года. Фото Владимир Соколаев // Cameralabs.org. URL: https://cameralabs.org/aeon/triva/foto/31209-schaste-prokhodyashchee-mimo-novokuznetsk-1-maya-1983-goda-fotograf-vladimir-sokolaev (дата обращения: 28.05.2025).
Фотографии советской повседневности 1960-х — 1980-х годов // Культурология.ру. URL: https://kulturologia.ru/blogs/161218/41654/ (дата обращения: 28.05.2025).
Антанас Суткус — архив и биография фотографа // Lumiere Gallery. URL: https://lumiere.ru/artist/sutkus-antanas/ (дата обращения: 28.05.2025).
