
Художник изображает видимый мир, предметы и людей, восходы и закаты… казалось бы, а что еще можно изображать? Во всяком случае таким было отношение к искусству во времена классиков.
О том, что делает современную живопись современной Александра Першеева и Арсений Сергеев поговорили со школьниками на лекции, организованной Школой дизайна.
Однако чем больше мы думаем об этом, тем больше возникает вопросов. В самом ли деле художник подражает природе? Какую роль в работе живописца играет фантазия? Как выразить то, что не видно глазу?
На протяжении столетий живопись была привилегированным видом искусства, а что сегодня мы можем передать с помощью холста и краски?

Клод Лоррен «Отплытие царицы Савской». 1648
Один из примеров классического пейзажа: безупречно выстроена перспектива, прекрасно передано состояние атмосферы, композиция упорядочена по всем правилам хорошего вкуса. Картина становится как бы окном, в которое живописец смотрит на мир. И мы — следом за ним.
Вот только присмотревшись внимательнее, мы понимаем, что далеко не все на картине совпадает с непосредственным визуальным впечатлением художника. И дело даже не в том, что Лоррен не видел царицу Савскую. Ведь здесь и закат здесь написан отнюдь не с натуры. Живописец передает не то, что видит, а то, что хорошо представляет, что может выстроить на холсте, опираясь на свой богатый опыт наблюдения природы.
Уильям Тернер. «Дождь, пар и скорость». 1844
Так же действует и Уильям Тернер, когда изображает поезд как собирательный образ технического чуда нового века, которое восхищает и одновременно пугает. Стремительным движением он прошивает толщу воздуха и заставляет расступиться облака.
Клод Моне. «Прибытие поезда на вокзал Сен-Лазар». 1877
Клод Моне тоже восхищается техникой, причем не только поездами, но и недавно вошедшим в широкое употребление — фотоаппаратом.
Импрессионисты добиваются совершенства в передаче естественного света и цвета, в точном отражении видимой глазом реальности. Но именно в момент торжества подражания природе на пути живописи встает ее новая соперница — фотография.
Если для создания изображения достаточно нажать на кнопку аппарата, к чему кропотливо наносить краски на холст?
Альфред Штиглиц. «Рука человека». 1902
Живопись и фотография Эдгара Дега
Может быть, живописи нужно искать другой путь? Изображать то, что невозможно уловить одним лишь зрением? Эмоции, порывы, философские построения, высшие смыслы.
Пит Мондриан. «Нью-Йорк». 1942 (фрагмент)
Так началась история модернистского искусства, одержимого движением к новым открытиям, к созданию ни на что не похожих стилей и форм, к яркому проявлению индивидуальности каждого художника.
И спустя полвека, в 1950-е годы, живописцы как будто совсем позабыли о подражании природе. Абстрактное изображение стало новой нормой для искусства. На передний план вышло переживание творческого озарения, а традиции и ремесло стали как будто неважны.
На смену художнику-мастеру приходит художник-шаман. Он больше не подражает природе, он сам — природа.
Photo by Tony Vaccaro/Getty Images. Источник: https://graziamagazine.com/us/articles/jackson-pollock-hamptons/
Нам Джун Пайк. «Дзен для головы». 1960 moma.org
1960-е становятся временем полной творческой свободы, когда возникает все больше инструментов и форматов: перформанс, хэппенинг, видеоарт, саунд, глитч, робототехника, виртуальная реальность… казалось, что живопись осталась в прошлом.
Но в XXI-м веке художники все чаще обращаются к классическим техникам. Одни отправляются в научные лаборатории или садятся за компьютеры, другие же — натягивают холст на подрамник и берут в руки палитру.
Małgorzata Mirga-Tas, Re-enchanting the World, exhibition view, Polish Pavilion at the Biennale Arte 2022. Источник: frieze.com
Крупные международные выставки, такие как Венецианская биеннале, показывают, что мир современного искусства открыт к самым разным форматам произведений искусства, и живопись сегодня открывает свои возможности заново.
Kudzanai-Violet Hwami, Family Portrait, 2017. Photo: National Gallery of Zimbabwe. Источник: https://www.artforum.com/
Installation view of The Ghana Pavilion. Photo: David Levene. © David Levene. https://www.annarosathomae.com/
Сегодня во многих странах уверенно заявляют о себе молодые живописцы.
К примеру, француз Гийом Брессон показывает несовместимость классического наследия европейской культуры с «кризисным менеджментом» современной политики. Этот художник выставлялся в США и Европе, его работы также показывали в музее современного искусства Перми в 2012 году.
Румынская художница Ана Мария Мику прощупывает границы между реализмом и сюрреализмом в живописи.
Даниил Питин, уроженец Чехословакии, один из сильнейших художников своего поколения, средствами живописи старается показать хрупкую материю памяти. Как Герхард Рихтер и Ансельм Кифер, он силится ухватить образы прошлого, рассыпающиеся на глазах.
Британские и американские художники… Этот список можно продолжать очень долго.
Гийом Брессон. Без названия (диптих). 2012-2014 nathalieobadia.com
Ана Мария Мику. «Пространство дома». 2022 https://www.art-msac.com/
Даниэль Питин. «Бумажная башня». 2019 nicodimgallery.com
В современной культуре, наполненной цифровыми образами и сетевыми событиями, легко потерять почву под ногами. Французский философ Жан Бодрийяр называл это состояние «гиперреальностью»: все кажется очень убедительным, но при этом люди могут выдавать себя за других, факты могут оказаться фейками, вместо картины коллекционер покупает NFT-объект… ощущение реальности становится все слабее.
С этими вопросами может работать живописец. Тот, кто по-прежнему ясно чувствует материал и удерживает связь с тем, что находится непосредственно перед глазами.
Подражание природе сегодня это не только ценный навык, но и возможность уберечь искусство от растворения в потоке ежесекундно генерируемых картинок.
Леонид Цхэ. «Подготовка к вечерним торжествам». 2014 artchive.ru
Владимир Потапов. «ВНУТРИ». 2016 vladey.net
Алексей Каллима. «№ 7». 2013 vladey.net
Александр Чурсин. «Вид на Brooklyn». 2014 artandyou.ru
Фигуративная живопись сегодня востребована не только на биеннале и выставках современного искусства. Sotheby’s, галерея Saatchi, московский аукцион Vladey и другие площадки показывают все больше полотен.
Интерес художественного рынка совпадает с поисками молодых художников. Так в одном из интервью преподаватель Школы дизайна Диана Мачулина сказала: «Слава и деньги приходят как результат бескомпромиссной художественной задачи!»
«Задача учебного заведения — научить художника развиваться самостоятельно. Дать возможности, показать, чем занимается современная живопись, чтобы человек мог поэкспериментировать. А если кто-то пришёл уже готовым художником, ему надо помочь отточить какие-то нюансы или понять, как его умение можно применить концептуально в современном искусстве», — говорит Владимир Дубосарский.
Владимир Дубосарский. Картина из серии «Под водой. 2001
Ольга Австрейх, вид рабочего пространства мастерской в Школе дизайна
Полина Шишкина. Одна из работ живописной серии. 2021.
Студенты Школы дизайна на одной из выставок HSE Art Gallery
Подробнее о программе «Современное искусство» и профиле, посвященном фигуративному искусству можно прочесть здесь