
Мастер знал: изобретение облегчит труд крестьянина и увеличит его производительность. А значит — новую машину с радостью примут помещики. Однако реакция землевладельцев оказалась более чем прохладной.
Да, они находили машину «интересной» и «оригинальной», но никто не собирался ее покупать. Трактор на гусеничном ходу вполне мог выполнять самые трудоемкие операции на земле. Но механизм стоит дорого, а зачем тратиться, если есть крестьяне?..
Таких обычно называют самородками. Механик-самоучка Фёдор Абрамович Блинов, сын крепостного крестьянина, родившийся в деревне Никольской Вольского уезда Саратовской губернии, действительно, не знал ни школ, ни университетов. Помогал отцу в кузнице, научился шорному, токарному, слесарному и столярному мастерству. Тянул корабли на Волге вместе с ватагой бурлаков; в 1850 году поступил кочегаром на пароход «Геркулес». Всего через несколько лет Фёдора Блинова — он к тому времени стал помощником машиниста — уже знали как мастера на все руки, который может починить любое устройство.
Гусеничный «самоход» предназначался для тяжелых работ в сельском хозяйстве. Однако прежде требовалось испытать конструкцию, и Блинов сделал повозку на гусеничном ходу.

Чертеж устройства гусеничного хода. Современный рисунок.
Убедился: эксплуатационные свойства высоки — повозка легко шла по бездорожью, не тонула и не вязла в грязи, имела исключительно легкий ход. Благодаря гусеницам пара лошадей могла перевезти груз, который был бы не под силу и десяти лошадям при перевозке на обычных колесах. На дальнейшие эксперименты денег не было, но Блинову удалось найти инвестора. Купец Канунников согласился финансировать строительство «вагона с бесконечными рельсами». Мастер приступил к работе — готовил чертежи, усовершенствовал схемы; параллельно он выполнял другие мелкие поручения. За несколько лет, посвященных разработке своей идеи, Блинов создал оригинальный одноцилиндровый насос — более мощный нежели применявшиеся до него двухцилиндровые насосы, быстроходный буксир, самые разные металлические сельскохозяйственные орудия взамен устаревших деревянных. В марте 1878 года купец Канунников подал от своего имени в Департамент торговли и мануфактур заявку на привилегию.
Патент на «вагон с бесконечными рельсами» описывает изобретение так: «…Состоит из обыкновенного кузова и рамы, установленных на двух поперечных рамах, покоящихся непосредственно на подвесных рессорах, так что оси с поперечными рамами могут вращаться; вагонные колеса делаются без гребней и катятся по желобчатым бесконечным рельсам. Рельсы эти составляются из двух рядов железных звеньев, из коих нижний ряд заменяет шпалы».
Для Блинова привилегия была всего лишь промежуточным этапом — он поставил перед собой цель превратить «вагон с гусеничными рельсами» в гусеничный самоход. Совсем другие планы вынашивал Канунников; эксперименты надо поскорее заканчивать, считал он, и производить повозки. И продавать, продавать, продавать. В 1880 году Фёдор Блинов понял, что с Канунниковым ему не по пути, и уехал на родину, в Вольск. Здесь он продолжил свои изобретательские изыскания. Публичные испытания самохода состоялись в Вольске 30 декабря 1880 года и прошли очень удачно, о чем писала газета «Саратовский листок». Повозка с грузом в две тысячи кирпичей и более чем 30 пассажирами, то есть нагруженная примерно почти до девяти тонн, легко передвигалась по улицам города, запряженная всего парой лошадей. Испытания подтвердили целесообразность конструкции.
Удача окрылила мастера. Но он мечтал все же не об устройстве для перевозки грузов. Ему нужен был именно трактор — гусеничная машина для сельскохозяйственных работ.


СЛЕВА: «Самоход» Федора Блинова. Современный рисунок. СПРАВА: Почтовая марка «Трактор Ф. А. Блинова».
Вскоре Фёдор Блинов открыл свои мастерские в Балакове неподалеку от Вольска, где наладил выпуск пожарных насосов, чтобы поправить свое финансовое положение. В 1888 году появляется опытный образец первого гусеничного трактора. Машина развивает скорость три версты в час. Трактор превзошел все ожидания. И Фёдор Блинов верил: вот-вот пойдут заказы от помещиков. «Самоход» Блинова выставлялся на ярмарках — в 1889 году в Саратове, в 1896 году в Нижнем Новгороде. Но заказов изобретатель так и не дождался. Однако ученик Блинова, Яков Мамин, уже после смерти учителя создал трактор с двигателем внутреннего сгорания. За границей гусеничные тракторы появились только в XX веке.