Дыры: видеоэссе
0. концепция
Если я нарисую круг на черном фоне, будет ли это считаться изображением дыры? Может, мне стоит заштриховать его? Или полностью заполнить белым, создав контраст и иллюзию объема? Но какой объем может быть в дыре, если это пустота, ничего? Если я не могу ничем наполнить круг, чтобы он превратился в дыру, значит мне нужно как-то его опустошить. Чтобы являться дырой, в форму должно быть заключено отсутствие. Или все-таки присутствие?
кадры из фильма «Женщина-демон» (1964), режиссер Канэто Синдо, оператор Киеми Курода.
Дыра — это не цвет и не форма, и даже не способ смотреть. Она скрывается в бытовых предметах, прячется за нарощенным слоем комфорта. Она может стать порталом в другое измерение, переходным пространством, новой оптикой, ужасом, напоминанием, открытием, источником, раной, путем, возможностью. Это пустота и одновременно безграничное, непостижимое обилие. Дыра сосредотачивает в себе всю энергию пространства, бесповоротно искажает среду своего обитания. Дырка в рубашке испортит рубашку целиком, прореха в стене не позволит забить в стене гвоздь, рана в руке лишает руку полной функциональности. Это символ уязвимости, безысходности, пустоты, обрыва, гнетущий сгусток непереработанной энергии.
«…и если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает смотреть в тебя»
кадр из сериала «Черное Зеркало» сезон 3, эпизод 5 (2016), режиссер Джейкоб Вербрюгген, оператор Рубен Импенс.
Дыра воплощает один из первичных, самых древних и универсальных страхов — страх темноты. Дыра не всегда является темной, не всегда сокрыта в самом черном, давящем углу. Однако она всегда некомфортно пустая и наполненная одновременно. В ней воплощена неизвестность, поле для визуализации самого страшного и самого желанного. Она отражает наше сознание со всеми его недостатками и неуверенностями, посылая в ответ ментальный образ нашего двойника, смотрящего в неизвестность на бесконечном повторе. Столкновение с дырой всегда означает столкновение со своими эмоциями, страхами и переживаниями. Это эмоциональная ловушка и манящий, светящийся маяк. Чем может стать дыра? Как соотносятся друг с другом ничто и нечто?
01. человек смотрит в дыру
кадр из сериала «Настоящий Детектив», сезон 1, эпизод 5 (2014), режиссер Кэри Джоджи Фукунага, оператор Адам Аркапоу.
кадр из фильма «Константин» (2005), режиссер Фрэнсис Лоурэнс, оператор Филипп Руселло.
Дырой может стать все. Дыры таятся в офисах, ванных и раздевалках. Бесконечная чернота прячется в кухонном сливе, а портал дверного звонка телепортирует взгляд в виньетку бездонного пространства, где дырой становится реальность по другую сторону двери. Дыра может появиться где угодно. Одна поломка, неверный шаг, и внесубъектная бесконечность начинает сочиться сквозь слои осязаемой среды.
кадр из фильма «Постоянный покупатель» (2016), режиссер Оливье Ассаяс, оператор Йорик Ле Со.
кадр из сериала «Барри» (2022), сезон 3, эпизод 8, режиссер Билл Хейдер, оператор Карл Херс.
Нам кажется, что мы понимаем стены собственного дома, знаем из чего они состоят и что скрывается внутри. Но лишь через поломку, появление дыры, мы по-настоящему начинаем видеть стену. Обнаженная в своей предметности, она становится лишь бетонным блоком или кирпичной кладкой, скрывающей темную, неосязаемую полость. Словно портал в другое измерение, поломанная стена будто просит заглянуть внутрь и примерить иную, пугающую оптику.
кадр из фильма «Кэндимен» (2021), режиссерка Ниа ДаКоста, оператор Джон Галесериан.
Дыра резко растворяет мифологию, окружающую конструкцию дома, снимает иллюзию безопасности в понимании ее устройства. За слоем штукатурки всегда жила бездна, по-хайдеггеровски пахнущая экзистенциальным ужасом.
кадр из фильма «Афина» (2022), режиссер Ромен Гаврас, оператор Матиас Букар и «Не пойман — не вор» (2006), режиссер Спайк Ли, оператор Мэтью Либатик.
кадр из сериала «Внешние сферы» (2022), режиссер Алонсо Руиспаласиос, операторы Джей Кейтел, Адам Ньюпорт-Берра.
кадр из сериала «Во все тяжкие» (2012), сезон 5, эпизод 7, режиссер Томас Шауц, оператор Майкл Словис.
Словно портал в другое измерение, нарушившая привычный ландшафт дыра просит прыгнуть внутрь и примерить иную, пугающую оптику.
кадр из фильма Пленницы (2013), режиссер Дени Вильнев, оператор Роджер Дикинс.
2. дыра смотрит в человека
кадр из фильма «Затемнение» (2022), режиссер Тим Стори, оператор Тодд Дос Реис.
В какой момент вы перестаете смотреть в дыру, а дыра начинает смотреть в вас?
кадр из сериала «Тьма» (2017), сезон 1, эпизод 1, режиссер Баран бо Одар, оператор Николос Суммерер.
кадры из фильмов «Великая красота» (2013), «Строго на запад» (2015), «Оно» (2017), «Воспоминания об убийстве» (2003).
Что видит дыра, когда мы решаем заглянуть? Она смотрит в ответ, словно через затонированное стекло или фальшивое зеркало, вбирая в себя все реальности происходящего, своим беспредметным присутствием стирая понятие «той стороны»
кадр из фильма «Подземелья и драконы: честь среди воров» (2023), режиссер Джон Фрэнсис Дели.
кадр из фильма «Внутри» (2021), режиссер Бо Бернем, оператор Бо Бернем.
Пока мы подсматриваем через дыру, дыра подсматривает за нами. Записывает, запоминает и никогда не забывает.
кадр из сериала «Твин Пикс» (1990), сезон 1, эпизод 4, режиссерка Тина Рэтборн, оператор Фрэнк Байерс.
кадры из фильмов «М» (1931) режиссер Фриц Ланг, оператор Фриц Арно Вагнер,"Маяк» (2019), режиссер Робберт Эггерс, оператор Джарин Блашке, «Звонок» (1998), режиссер Хидео Наката, оператор Д. Хаяши.
3. человек становится дырой
кадр из фильма «Клеопатра» (1963), режиссер Джозеф Л. Малкиевич, Рубен Мамуилян, операторы Леон Шамрой, Джек Хилдияр.
Подсматривание, как принцип неразделимое с медиумом кино, делает человека невероятно близким дыре. Воедино сливаются и отражаются друг от друга сразу несколько сильных магнитов-бездн: отверстия, следящие через них глаза, снимающий их объектив и наблюдающий за происходящим взгляд зрителя. Это наблюдение за наблюдением, несколько черных дыр, направленных друг напротив друга. Человек, обособленный до двух дырок глаз, окруженный дырами вокруг, сам становится дырой.
кадр из фильма «Что они сделали с Соланж?» (1972), режиссер Массимо Далламано, оператор Джо Д’Амано.
Глаз становится сакральным зеркалом, отражающим бездну. В круге зрачка заключается вся Вселенная и одновременно абсолютная пустота.
кадр из фильма «Не волнуйся, дорогая» (2022), режиссерка Оливия Уайлд, оператор Мэттью Либатик.
кадр из сериала «Мистер Робот» (2019), сезон 4, эпизод 13, фильмов «Синий бархат» (1986) и «Хранители времени» (2011) и клипа «Last Day on Earth» (2021) исполнителя babadoobee.
Наше тело полно дыр, отверстий, маленьких бездн: ноздри, рот, ушные каналы, глаза. Даже сама фактура нашей кожи состоит из ритмичных углублений, дырчатой структуры пор. Получается, что все органы чувств — в каком-то смысле дыры. Через дыры мы познаем мир, узнаем его на чувственном уровне.
кадр из фильма «Константин» (2005), режиссер Фрэнсис Лоуренс, оператор Филипп Руссело.
«Любовь и милосердие» (2014), режиссер Уильям Полад, оператор Роберт Йомен.
кадр из фильма «Ей нужно это позарез» (1986), режиссер Спайк Ли, оператор Эмест Р. Дикерсон.
кадры из фильмов «Выводок» (1979) режиссер Дэвид Кроненберг, оператор Марк Ирвин и «Титан» (2021), режиссер Жюлия Дюкурно, оператор Рубен Импенс.
кадр из фильма «Преступления будущего» (2022), режиссер Дэвид Кроненберг, оператор Дуглас Кох.
А что если дыр на теле начнет появляться больше? Откроет ли это человеку новые возможности чувствования? Что если содрать тонкий слой, скрывающий внутреннюю бездну? И что если наша внутренняя трипофобия — на самом деле боязнь увидеть бесконечность?
3. Вывод
Все дыры в каком-то смысле антропоморфны. Они окружают нас повсюду и являются продолжением нас. Человек понимает мир дырами в своем теле и живет с бесконечным страхом обнаружить дыру, слиться с ней и превратиться в одно из ее зеркал. Дыра — это начало и конец, рождение и смерть. Экзистенциальный страх дыры неотделим от существования человека.
4. Видеоэссе
5. Источники
Фильмы:
«Афина» (2022), режиссер Ромен Гаврас «Внешние сферы» (2022), режиссер Алонсо Руиспаласиос «Внутри» (2021), режиссер Бо Бернем «Выводок» (1979) режиссер Дэвид Кроненберг «Выводок» (1979), режиссер Дэвид Кроненберг «Ей нужно это позарез» (1986), режиссер Спайк Ли «Женщина-демон» (1964), режиссер Канэто Синдо «Затемнение» (2022), режиссер Тим Стори «Звонок» (1998), режиссер Хидео Наката «Клеопатра» (1963), режиссер Джозеф Л. Малкиевич, Рубен Мамуилян «Константин» (2005), режиссер Фрэнсис Лоурэнс «Кэндимен» (2021), режиссерка Ниа Дакоста «Любовь и милосердие» (2014), режиссер Уильям Полад «М» (1931) режиссер Фриц Ланг «Маяк» (2019), режиссер Робберт Эггерс «Не волнуйся, дорогая» (2022), режиссерка Оливия Уайлд «Не пойман — не вор» (2006), режиссер Спайк Ли «Подземелья и драконы: честь среди воров» (2023), режиссер Джон Фрэнсис Дели «Постоянный покупатель» (2016), режиссер Оливье Ассаяс «Преступления будущего» (2022), режиссер Дэвид Кроненберг «Синий бархат» (1986), режиссер Дэвид Линч «Титан» (2021), режиссерка Жюлия Дюкурно «Хранители времени» (2011), режиссер Мартин Скорсезе «Что они сделали с Соланж?» (1972), режиссер Массимо Далламано
сериалы:
«Барри» (2022), сезон 3, эпизод 8, режиссер Билл Хейдер «Во все тяжкие» (2012), сезон 5, эпизод 7 «Лучше звоните Солу» (2018), сезон 4, эпизод 8, режиссер Джим МакКей «Мистер Робот» (2019), сезон 4, эпизод 13, режиссер Сэм Исмаил «Настоящий Детектив» (2014), сезон 1, эпизод 5, режиссер Кэри Джоджи Фукунага «Твин Пикс» (1990), сезон 1, эпизод 4, режиссер Тина Рэтборн «Тьма» (2017), сезон 1, эпизод 1, режиссер Баран бо Одар Черное Зеркало» (2016) сезон 3, эпизод 5, режиссер Джейкоб Вербрюгген
клипы:
babadoobee — «Last Day on Earth» (2021).
Charney L. Empty moments: cinema, modernity, and drift. — Duke University Press, 1998.
Heidegger M. Martin Heidegger. — Editrice La Garangola, 1983. https://religiousstudies.stanford.edu/sites/religiousstudies/files/ga-21-logic-the-question-of-truth.pdf
Heidegger M. Heidegger: Off the beaten track. — Cambridge University Press, 2002.
Mulvey L. Visual pleasure and narrative cinema //Feminism and film theory. — Routledge, 2013. — С. 57-68. http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/19445/1/203pdf.pdf#page=381
Mulvey L. Death 24x a second: Stillness and the moving image. — Reaktion Books, 2006. https://clas.ufl.edu/users/burt/CiNOma/mulveypassingtime.pdf
Nietzsche F. Beyond good and evil //Moral Disagreements. — Routledge, 2013. — С. 81-88. https://cedires.com/wp-content/uploads/2019/11/Nietzsche_F_Jenseits-von-Gut-und-Boese_dual-language-German_English.pdf
Quaranta C. A Cinema of Boredom: Heidegger, Cinematic Time and Spectatorship //Film-Philosophy. — 2020. — Т. 24. — №. 1. — С. 1-21.
