«Выполняя рутинные действия, субъекты деятельности обеспечивают и поддерживают чувство онтологической безопасности»1
Энтони Гидденс «Устроение общества: Очерк теории структурации», 2005
Во второй главе рутина рассматривается как система повторяющихся действий и движений, через которые устроена повседневная жизнь. Цикличные движения показывают распределение времени, власти и заботы, нагрузку на тело и степень контроля над собственной жизнью. Четыре части главы последовательно раскрывают бытовые действия, сценарии коммуникации, микрожесты и рабочие процессы через художественные проекты, позволяя увидеть, как рутина может одновременно поддерживать человека и в тоже время приводить к усталости и выгоранию.
Первая часть, «Простые действия», сосредоточена на проектах, которые внимательно всматриваются в самые базовые бытовые процессы: мытьё рук, уборку, мелкие домашние дела. Художники не пытаются переизобрести действие, наоборот, максимально фокусируются на том, что и так ежедневно происходит, но обычно не замечается. Их задача — сделать повседневность видимой и значимой: показать, что за простыми, автоматическими жестами скрываются и ритмы времени, и распределение труда, и способы, которыми человек контролирует свою жизнь.
Маргарет Распе «Automatik», 1971–2023
Маргарет Распе «Automatik», 1971–2023 Экспозиция
В 1971 году Маргарет Распе создала шлем для камеры: она соединила строительный шлем с камерой Супер 8 (Super 8). С его помощью художница фиксировала свою повседневную жизнь в реальном времени. В серии видео «Automatik» художница выполняет бытовые действия: взбивает сливки, печёт пирог, моет посуду, занимается садом. Камера фиксирует эти процессы, раскрывая бессознательные, автоматические домашние дела8.
Проект делает видимыми рутинные домашние задачи, которые обычно воспринимаются как фон и не осмысляются. Распе исследует границу между сознательным и бессознательным действием: повторяющиеся движения рук, траектории тела и ритм повседневных задач становятся главным содержанием кадра и показывают, как обычные бытовые дела структурируют повседневность.
Те Чинг Хсьех «Перформанс одного года», 1978–1979
Те Чинг Хсьех «Перформанс одного года», 1978–1979
Радикальный пример работы с рутиной: художник запер себя в клетке на год, отказавшись от общения, развлечений, чтения, письма и даже радио. Он отмечал каждый день насечкой и ежедневно фотографировался: документирование стало ритуалом, а сама рутина жизни — предметом искусства10.
Те Чинг Хсьех «Перформанс одного года», 1978–1979 Инсталляция в МоМА, Нью-Йорк
Юрий Альберт «Помощь по хозяйству», 1979–1980
Юрий Альберт «Помощь по хозяйству», 1979–1980
В рамках проекта Юрий Альберт предлагал знакомым помощь по дому, фиксируя это предложение как художественный жест. Документация проекта состоит из фотографий процесса и отчетов о выполненных работах4.
Эта работа соединяет искусство и повседневность: вместо создания объекта художник выполнял простые домашние задачи, тем самым делая бытовые задачи самостоятельным произведением. Юрий Альберт показывает, что любая рутинная деятельность, в этом случае, домашние дела, может быть переосмыслена как художественное действие, если изменить рамку восприятия.
Юрий Альберт «Помощь по хозяйству», 1979–1980
«Я с домашней борюсь энтропией Как источник энергьи божественной Незаметные силы слепые Побеждаю в борьбе неторжественной
В день посуду помою я трижды Пол помою-протру повсеместно Мира смысл и структуру я зиждю На пустом вот казалось бы месте»4
Дмитрий Пригов
Юрий Альберт «Помощь по хозяйству», 1979–1980
Сиркка-Лииса Конттинен «Байкер», 1969–1980
Сиркка-Лииса Конттинен «Байкер», 1981
Сирка-Лииса Конттинен проводила длительное документальное исследование рабочего района Ньюкасла, где она жила около десяти лет и систематически фотографировала соседей и улицы, обречённые на снос в рамках редевелопмента. На снимках появляются дети, играющие во дворах, семьи на пороге дома, женщины за повседневной работой, мужчины с голубями, люди у кухонной раковины или за туалетным столиком — повседневная жизнь сообщества фиксируется в момент, когда их привычное место жизни вот‑вот исчезнет5.
Проект показывает рутину как совокупность повторяющихся жестов и сцен: игры во дворе, разговоры на улице, уборка, уход за домом, путь на работу и обратно. Конттинен, работая изнутри сообщества, делает видимыми обыденные практики рабочего класса и ту устойчивость, которую они придают жизни района: серия фиксирует не событие, а плотность простых действий, из которых складывается повседневность накануне радикальной пространственной трансформации.
Сиркка-Лииса Конттинен «Байкер», 1981
Брюс Науман «Обычное мытье рук», 1996
Брюс Науман «Обычное мытье рук», 1996
Видеоинсталляция состоит из двухканального видео: на двух экранах крупным планом показаны руки художника, которые он энергично моет в раковине. Длительность работы (около часа), повторяемость жестов и шум льющейся воды превращают привычный гигиенический ритуал в навязчивое действие, где «обычное» мытьё рук постепенно начинает восприниматься как тревожное действие11.
Эта работа демонстрирует, как базовый, автоматический жест гигиены может стать материалом для исследования психического состояния и чувства дискомфорта. Увеличение масштаба, фокус на деталях движения и шум воды делают обыденное действие источником беспокойства: зритель сталкивается с тем, как рутина легко превращается в навязчивый ритуал, а простое физическое действие в симптом тревоги.
Брюс Науман «Обычное мытье рук», 1996
Никки С. Ли «Проекты», 1997–2001
Никки С. Ли «Хип-хоп проект», 2001
Цикл фотографий, в которых художница последовательно встраивается в разные социальные и субкультурные группы: пенсионеров, яппи, рэперов, скейтеров, других. Для каждого проекта она изменяет внешний вид и манеру поведения: подбирает одежду, осваивает жесты и привычки группы, несколько недель или месяцев проводит с её участниками, параллельно фиксируя это на камеру9.
Проект показывает, как такие повседневные практики, как выбор одежды, манера говорить, способы проводить досуг, позировать на фото, формируют и закрепляют ощущение принадлежности к группе. Ли работает с рутиной социальной жизни на уровне поведенческих деталей. Её интеграция в разные субкультуры и фиксация повседневных совместных сцен подчёркивает, что идентичность складывается из набора паттернов, с помощью которых человек находит близкое по ценностям окружение.
Никки С. Ли «Хип-хоп проект», 2001 Никки С. Ли «Яппи проект», 1998 Никки С. Ли «Скейтбординг проект», 2000 Никки С. Ли «Старики проект», 1999
Дмитрий Волкострелов «Повседневность. Простые действия», 2016
Дмитрий Волкострелов «Повседневность. Простые действия», 2016
Хеппенинг Дмитрия Волкострелова перенес самые простые ежедневные действия, завязывание шнурков, мытьё рук, открывание двери ключом и другие бытовые жесты, в музейное пространство. Волкострелов выступил режиссером проекта: в коллаборации с художниками он работал с идеей повседневного ритуала, выводя на первый план то, что обычно воспринимается как несущественное и лишённое смысла3.
Этот проект буквально переводит рутину в плоскость искусства: привычные жесты становятся «экспонатами», а внимание зрителя переключается на сам процесс бытового действия. Волкострелов подчёркивает, что повседневная жизнь состоит из автоматических движений и бессознательно произносимых слов, и предлагает остановиться и посмотреть на них как на значимую часть существования; таким образом, работа возвращает субъекту возможность осознать собственные ритуалы и увидеть в них структуру повседневности.
«Повседневная жизнь — это ряд действий, которые мы совершаем автоматически, и слова, которые мы произносим бессознательно… Мы решили обратить на них внимание, потому что мне кажется, что иногда надо остановиться и попытаться понять, почему мы это делаем, так как это большая часть нашей жизни»2
Дмитрий Волкострелов
Дмитрий Волкострелов «Повседневность. Простые действия», 2016
Сёстры рисового брожения «Жуй-жуй, плюй-плюй», 2019
Сёстры рисового брожения «Жуй-жуй, плюй-плюй», 2019
Проект реализован как перформативный воркшоп: участники вместе с художницами перемешивают рис и фрукты ногами, готовя ферментированный напиток по мотивам традиционных практик брожения. Работа отсылает к историческим азиатским методам вроде кучикамизаке (kuchikamizake), где ферментация запускается слюной и телесным контактом7.
Работа переводит бытовой процесс готовки и брожения в формат коллективного действия. Такие простые движения, как мытьё ног, топтание риса, совместное питьё, становятся основой для того, что художницы называют «социальным брожением». Приготовление еды здесь работает как способ выстраивания временного сообщества и обмена знаниями предков. Через телесное взаимодействие с продуктами и друг с другом участники переосмысляют рутинные кухонные практики как пространство диалога и памяти.
Хаяхиса Томияса «Стол для настольного тенниса», 2024
Хаяхиса Томияса «Стол для настольного тенниса», 2024
Серия состоит из фотографий, снятых Хаяхисой Томиясой из окна его бывшей студенческой квартиры в Лейпциге. В центре кадра всегда остаётся один и тот же стол для настольного тенниса, который в рамках проекта становится гением места. Он становится катализатором для рутинных ситуаций, связывающих разных людей: его используют как лежак, лавку, бар, место для пикника, тренажёр, детскую площадку или укрытие, при этом почти никогда не играя на нём в пинг-понг6.
Проект фиксирует повседневные жесты, отдых, занятия спортом, ожидание, разговоры, которые повторяются вокруг одного и того же объекта и со временем формируют устойчивый сценарий использования пространства. Наблюдая за столом из одной и той же точки, Хаяхиса Томияса показывает, как рутинные действия незаметно переписывают функцию предмета: спортинвентарь превращается в многофункциональный городской «узел» повседневной жизни, а последовательность малых, простых ситуаций становится главным содержанием серии.
Хаяхиса Томияса «Стол для настольного тенниса», 2024
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024
В проекте «Я люблю мыть грязную посуду» уборка осмысляется как конечная, контролируемая задача с чётким набором шагов и закономерным результатом. Художница сопоставляет мытьё посуды с академическим рисунком, где также есть четкая последовательность действий, которая обеспечивает предсказуемый итог: именно эта стабильность приносит комфорт и облегчение2.
Работа показывает, как рутинное мытьё посуды превращается в метод борьбы с беспорядком и тревогой. Регулярные действия становятся способом контроля в ситуации, когда большая часть жизненных событий остаются непредсказуемыми. Изображение фиксирует ритуал длящегося времени, в котором создание порядка выступает не только как бытовая необходимость, но и как инструмент самоуспокоения и переноса внимания с тревожной действительности на управляемую, простую операцию.
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024
«Уборка — способ скоротать время, сфальсифицировать продуктивную деятельность. Мне не нужно принимать никаких решений и не нужно ничего придумывать, так как эта задача требует методичного и простого подхода, все, что требуется, — это терпение и время»2
Александра Плешкова
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024
Гидденс Э. Устроение общества: Очерк теории структурации. — 2-е изд. — М.: Академический Проект, 2005. — 528 с. С. 386
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024 Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024 // HSE Design URL: https://hsedesign.ru/project/a66a787a45f348c3ad3cfec1b011a8b4 (дата обращения: 01.12.2025).
Повседневность под наблюдением: Дмитрий Волкострелов провел экскурсию по ММОМА // Москва24 URL: https://www.m24.ru/articles/teatr/16092016/116644 (дата обращения: 24.11.2025).
Секретик № 9. Уборка Юрия Альберта // Музей Гараж URL: https://clck.ru/3QmgVF (дата обращения: 24.11.2025).
Dogs Hairdressing, Shields Road (Byker) 1981, printed 2014, Sirkka-Liisa Konttinen // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-dogs-hairdressing-shields-road-byker-p81247 (дата обращения: 03.12.2025).
Hayahisa Tomiyasu spent four years photographing one ping pong table from his window // It’s Nice That URL: https://www.itsnicethat.com/articles/tomiyasu-hayahisa-ttp-photography-250119 (дата обращения: 03.12.2025).
Inside the Rice Brewing Sisters Club // Artview URL: https://artreview.com/inside-the-rice-brewing-sisters-club/ (дата обращения: 03.12.2025).
Margaret Raspé: Automatik / They Take It Seriously, I Think It’s Interesting // E-flux URL: https://www.e-flux.com/announcements/510197/margaret-rasp-automatikthey-take-it-seriously-i-think-it-s-interesting (дата обращения: 03.12.2025).
Nikki S. LEE // Guggenheim URL: https://www.guggenheim.org/teaching-materials/teaching-modern-and-contemporary-asian-art/nikki-s-lee-이승희 (дата обращения: 03.12.2025).
Performance 1: Tehching Hsieh // MoMA URL: https://www.moma.org/calendar/performance/322 (дата обращения: 03.12.2025).
Washing Hands Normal 1996, Bruce Nauman // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-washing-hands-normal-ar00579 (дата обращения: 03.12.2025).
Роман Опалка «1965/1-бесконечность», 1996 https://labiennale.art.pl/wystawy/46-wystawa-sztuki/, https://ahonline.ru/tpost/2p6uhe2dk1-roman-opalka-pamyatnik-beskonechnosti (дата обращения: 29.11.2025).
Маргарет Распе «Automatik», 1971–2023 https://www.frieze.com/article/margaret-raspe-automatic-2023-review https://artline.org/2023/08/21/margaret-raspe-automatik-die-frau-mit-dem-kamerahelm/, https://www.e-flux.com/announcements/508370/margaret-rasp-automatik (дата обращения: 29.11.2025).
Те Чинг Хсьех «Перформанс одного года», 1978–1979 https://www.moma.org/calendar/performance/322? (дата обращения: 29.11.2025).
Юрий Альберт «Помощь по хозяйству», 1979–1980 https://aroundart.org/2015/07/02/yuri-albert/, https://garagemca.org/event/treasures-of-nonconformism-texts-for-the-exhibition-sekretiki-digging-up-soviet-underground-culture-1966-1985/materials/uborka-yuriya-alberta-yuri-albert-s-helping-with-the-housework (дата обращения: 29.11.2025).
Сиркка-Лииса Конттинен «Байкер», 1981 https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-dogs-hairdressing-shields-road-byker-p81247, https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-making-up-in-mason-street-byker-p81242, https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-young-couple-in-a-backyard-byker-p81243 https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-isaac-in-front-of-his-raby-swap-shop-byker-p81249, https://www.tate.org.uk/art/artworks/konttinen-william-neilson-byker-p81250 (дата обращения: 29.11.2025).
Брюс Науман «Обычное мытье рук», 1996 https://www.tate.org.uk/art/artworks/nauman-washing-hands-normal-ar00579 (дата обращения: 29.11.2025).
Никки С. Ли «Проекты», 1997–2001 https://www.artnews.com/gallery/art-in-america/aia-photos/nikki-s-lees-projects-series-photos-1202682209/nsl-seniors-19/ (дата обращения: 29.11.2025).
Дмитрий Волкострелов «Повседневность. Простые действия», 2016 https://www.m24.ru/articles/teatr/16092016/116644 (дата обращения: 29.11.2025).
Сёстры рисового брожения «Жуй-жуй, плюй-плюй», 2019 https://artreview.com/inside-the-rice-brewing-sisters-club/ (дата обращения: 29.11.2025).
Хаяхиса Томияса «Стол для настольного тенниса», 2024 https://www.itsnicethat.com/articles/tomiyasu-hayahisa-ttp-photography-250119 (дата обращения: 29.11.2025).
Александра Плешкова «Я люблю мыть грязную посуду», 2024 https://hsedesign.ru/project/a66a787a45f348c3ad3cfec1b011a8b4 (дата обращения: 29.11.2025).
