Пространства повседневности | Регулярность дома
«„Дом“ осознается как таковой только тогда, когда наблюдатель отдает себе отчет в том, что он есть „жилище“, обладающее рядом свойств и отличительных качеств, обусловленных способами его использования в человеческой деятельности»1
Энтони Гидденс «Устроение общества: Очерк теории структурации», 2005
Финальная глава исследования посвящена пространствам, в которых реализуются рутины. Глава делится на пять частей, и каждая рассматривает свой тип пространства как носитель рутины: домашние интерьеры, офисы, городские улицы и дворы, лиминальные зоны и публичные места. В каждой из них пространство рассматривается не как нейтральный фон, а как активный участник рутины, задающий возможности движения, форматы общения и способы переживания времени.
В этой главе дом показан как ключевое пространство рутины: именно в жилых интерьерах закрепляются повторяющиеся сценарии жизни. Рутина здесь не сводится к уюту: она связана и с защитой, и с уязвимостью, и с неравенством. Художники используют домашнее пространство как оптику, через которую становятся видимыми большие социальные процессы, но всегда через малые, повторяющиеся практики — приём пищи, ведение дневника, вязание, ежедневный труд по дому.
Стивен Уиллатс «Современная жизнь» 1986
Стивен Уиллатс «Современная жизнь» 1987
«Современная жизнь» Стивена Уиллатса — проект, в котором художник исследует повседневность жителей британских многоквартирных домов через их жилые интерьеры и предметы. В центре внимания художника — то, как люди организуют своё пространство, какие объекты выбирают и какие смыслы вкладывают в повседневные вещи, превращая типовой интерьер в индивидуальную среду4.
Этот проект важен тем, что показывает дом как узел пересечения рутины и идентичности через устойчивые наборы вещей и привычки использования пространства. Уиллатс фиксирует не единичный бытовой эпизод, а устойчивый образ жизни, в котором регулярные повседневность материализуется в интерьере и предметах, окружающих жильцов. Домашнее пространство здесь предстает не нейтральным окружением, а активным участником повседневности, задающим рамки для рутинных практик.
Кэрри Мэй Уимз «Серия кухонных столов», 1990
Кэрри Мэй Уимз «Серия кухонных столов», 1995
Цикл из двадцати постановочных чёрно‑белых фотографий и текстовых панелей, снятых на кухне художницы. На всех снимках фигурирует одно и то же окружение: стол, подвесной светильник и главная героиня, которую играет сама художница. Фотографии фиксируют её либо одну, либо во взаимодействии с близкими: дочерью, подругами, партнёром. В этих вариациях разыгрывается повседневная драматургия отношений, одиночества, усталости и силы. Кухонный стол здесь выступает не просто фоном, а сценой, на которой сменяются роли женщины — возлюбленной, матери, подруги, — при этом пространство остаётся неизменным, фиксируя повторяемость бытовых сценариев7.
Эта серия показывает, как одно домашнее пространство концентрирует рутину: приём пищи, разговоры, сборы, молчаливое сидение за столом повторяются как ежедневный ритуал, в котором разворачиваются ключевые события жизни героини. Уимз использует кухню как пространство, воспринимаемое традиционно женским, чтобы исследовать, как через регулярные, на первый взгляд незаметные практики формируются гендерная роль, идентичность и представления о норме. Дом в этой работе не только место быта, но и сцена, на которой повседневность обнажается как повторяющийся, но эмоционально насыщенный цикл.
Кэрри Мэй Уимз «Серия кухонных столов», 1995
Кэрри Мэй Уимз «Серия кухонных столов», 1995
Илья и Эмилия Кабаковы «Туалет», 1992
Илья и Эмилия Кабаковы «Туалет», 1992
Инсталляция «Туалет» Ильи и Эмилии Кабаковых была создана для Документы IX (Documenta IX) в Касселе и представляла собой отдельно стоящее здание во дворе Фридерицианума, выполненное как точная копию советского общественного туалета 1960–1970-х годов. Снаружи зритель сталкивается с узнаваемой архитектурой, но внутри, рядом с туалетом, пространство совмещено с интерьером советской квартиры: кровать, стол, детская кроватка, шкаф, посуда, книги и другие домашние детали6.
Работа показывает, как базовые рутинные практики — телесные, интимные, «постыдные» — в советской реальности оказывались встроены в пространство коллективного проживания и почти полной прозрачности. Проект радикально смешивает приватное и публичное. Инсталляция тем самым подсвечивает неприглядную сторону советской коммунальности: привычные домашние ритуалы вынужденно происходят в месте, где невозможно уединение. Это делает проект важным примером того, как пространство формирует опыт повседневности и создает паттерны поведения.
Илья и Эмилия Кабаковы «Туалет», 1992 Эскизы и фотографии инсталляции
Трейси Эмин «Моя кровать», 1998
Трейси Эмин «Моя кровать», 1998
Работа основана на эпизоде депрессии после личного кризиса: несколько дней, проведённых в постели, превращаются в «замороженный» фрагмент жизни, перенесённый в выставочное пространство без очистки и цензуры. Кровать здесь становится одновременно и автопортретом состояния художницы и фиксацией её повседневности9.
Эмин делает кровать, один из ключевых маркеров дома, площадкой для разговора о женской уязвимости, психическом состоянии и социальных ожиданиях, разрывая границу между «приличным» домашним интерьером и реальным хаосом быта. Рутина и её последствия оказываются главным содержанием работы, показывая, как домашнее пространство аккумулирует опыт истощения, одиночества и попыток выживания.
Трейси Эмин «Моя кровать», 1998
Латойя Руби Фрейзер «Понятие семьи», 2001−2014
Латойя Руби Фрейзер «Понятие семьи», 2001−2014
Долгосрочный фотопроект, в котором художница на протяжении более десяти лет документирует жизнь трёх поколений женщин своей семьи в Брэддоке, индустриальном городе в Пенсильвании. Серия соединяет автопортреты, изображения матери и бабушки, кадры домашнего быта, показывая, как экономический упадок, расизм и разрушение инфраструктуры буквально прописываются в телах и интерьерах. Фрейзер фиксирует то, что обычно не показывают — болезни, теснота жилья, усталость, скука, повторяющиеся сцены заботы и совместного времени8.
В фокусе оказывается домашняя повседневность как форма выживания: забота о близких, совместные приёмы пищи, лежание в постели, разговоры на кухне, бытовые мелочи и «ничего не происходящее» время становятся основой визуального повествования. Повторяемость этих ситуаций превращает домашнее пространство в поле, где пересекаются личная история и политические процессы. Проект показывает, что в условиях индустриального и социального кризиса именно регулярные, «малые» практики дома удерживают семью от распада, а дом становится единственным безопасным пространством.
Латойя Руби Фрейзер «Понятие семьи», 2001−2014
Кристофер Ноулз «Сандэнс Кид прекрасен», 2015
Кристофер Ноулз «Сандэнс Кид прекрасен», 2015
Перформанс «Сандэнс Кид прекрасен» Кристофера Ноулза — часовая работа, в которой художник действует внутри сценографического ландшафта из газет, заводных будильников, и собственных скульптур. В этом пространстве он выполняет серию повторяющихся действий в разных временных ритмах: расставляет и запускает будильники, двигает объекты, читает короткие тексты и фразы, выстроенные в петли, создавая ощущение одновременно хаотичного и строго структурированного мира. Повтор и счет времени становятся основными выразительными элементами, превращая минимальный набор вещей и жестов в сложную систему знаков10.
В этой работе повседневные предметы и действия разыгрываются как ритуал организации реальности: будильники отмеряют время, газеты образуют «пейзаж» текущих событий, конусы и таблички упорядочивают пространство вокруг тела перформера. Ноулз превращает то, что обычно служит утилитарным фоном в доме, в основу визуального и звукового сценария, где рутина выступает способом задать ритм, структуру и предсказуемость окружению. Повторяемость операций и возвращение к одним и тем же объектам делают перформанс примером того, как рутинные практики могут стать художественной стратегией упорядочивания мира.
Розалинд Нашашиби «Сад Вивиан», 2017
Розалинд Нашашиби «Сад Вивиан», 2017 Экспозиция в музее Тейт, Лондон
«Сад Вивиан» Розалинд Нашашиби — видео, снятое по заказу Документы XIV (Documenta XIV), о жизни художниц Вивиан Сутер и Элизабет Вильд в их доме в лесах близ Панагачеля в Гватемале. Камера фиксирует фрагменты повседневности: перемещения между домами, работу Сутер в саду и мастерской, тихое сосуществование и смену ролей между матерью и дочерью, где каждая по очереди становится «заботящейся» и «зависящей». В кадре присутствуют и жители ближайшего майяского сообщества, работающие садовниками и помощниками по дому, что вводит между строк тему постколониальных и экономических отношений, встроенных в эту кажущуюся автономной экосистему11.
Фильм показывает домашнее пространство как сложный, но устойчивый ритм совместной жизни: здесь бытовые и художественные процессы не разделяются, а существуют как единый цикл. Уход за телом, уход за домом, уход за картинами, регулярные маршруты по саду и дому, повторяющиеся жесты работы и заботы, образуют домашний ритм, в котором рутина становится способом удерживать хрупкое равновесие между уединением, старением, творчеством и внешними угрозами. Включение работников‑майя подчёркивает, что даже кажущаяся идиллической художественная повседневность опирается на невидимый труд других, а домашнее пространство оказывается узлом, где пересекаются интимные, художественные и постколониальные отношения.
Розалинд Нашашиби «Сад Вивиан», 2017 Отрывки из видео
Аня Желудь «ПОЛБЕДЫ, или Иллюзия быта», 2017
Аня Желудь «ПОЛБЕДЫ, или Иллюзия быта», 2017 Экспозиция в музее АРТ4, Москва
Аня Желудь «ПОЛБЕДЫ, или Иллюзия быта», 2017 Экспозиция в музее АРТ4, Москва
Серия строится вокруг повторяющихся изображений одних и тех же бытовых объектов: бидонов, чайников, гаражей, сумок, тележек, курток, коробок. Жёлудь последовательно смещает фокус с человека на вещь, позволяя предметам быта говорить за тех, кто ими пользуется, и подчеркивая, что в повседневной жизни именно вещи часто оказываются устойчивее человеческих фигур2.
Этот проект фиксирует ту ситуацию, когда рутина как будто перетекает из человека в вещи: повторяемые бытовые сценарии считываются по бидонам, чайникам, гаражам и сумкам, которые становятся маркерами циклов хранения, приготовления, передвижения. Многократное возвращение к одним и тем же мотивам подчёркивает, как домашнее пространство структурируется через набор устойчивых предметов.
Аня Желудь «В доме мыши», 2016 Аня Желудь «Сегодня четверг», 2017 Аня Желудь «Без названия», 2016
Ильгизар Хасанов «Дневник неизвестного человека (1956-1965)», 2024
Ильгизар Хасанов «Дневник неизвестного человека (1956-1965)», 2024
Инсталляция Ильгизара Хасанова основана на найденном на барахолке дневнике советского мужчины, который в течение почти десяти лет фиксировал повседневные события дня: работу, встречи, мелкие бытовые эпизоды. Художник дополняет этот монотонный текст аутентичными предметами эпохи оттепели — табуретом, потёртой курткой, папиросой, чернильницей, листком с начатой записью, натюрмортом с простым обедом — и помещает их в стеклянную «комнату‑коридор» с обозначенными входом и выходом, которая отсылает к образам саркофага и сказочного гроба. Эти вещи и пространственная оболочка одушевляют безымянного автора дневника и фрагментарно реконструируют сцены его быта, превращая сухой документ в материальное присутствие утраченной жизни3.
Инсталляция подсвечивает ту сторону повседневности, которая обычно остаётся невидимой: медленный, однообразный ход дней, фиксируемый в коротких записях и закреплённый в самых обычных предметах. Регулярные, почти автоматические записи дневника и воспроизведённые бытовые объекты превращают рутину в ключ к пониманию эпохи: через повторяемые сцены скромных обедов и материальное наполнение инсталляции артефактами эпохи считывается не только частная жизнь, но и социальный фон оттепели. Домашнее пространство здесь реконструировано минимальными средствами, но именно эта немногословность передает скромный быт того времени.
Ильгизар Хасанов «Дневник неизвестного человека (1956-1965)», 2024 Экспозиция в музее Гараж, Москва
Фредди Робинс «Дом», 2025
Фредди Робинс «Дом», 2025
Инсталляция «Дом» Фредди Робинс входит в выставку «Апотропейный» (Apotropaic»), посвящённую магическим и защитным свойствам повседневных вещей. Художница создаёт вязаные версии бытовых объектов и элементов интерьера, превращаяих в амулеты. Вязание здесь длительный, повторяющийся жест, в котором каждая петля фиксирует время и эмоциональное состояние. Робинс опирается на историю талисманов, приписывая своим связанным объектам апотропейную функцию — отводить угрозу и служить своеобразными оберегами от внешнего мира5.
В таком контексте проект «Дом» раскрывает домашнюю рутину через ритуал ручного труда: вязание становится способом упорядочить реальность и вернуть себе контроль. Повседневные мотивы показываются как амулеты, которые должны защищать пространство дома — то место, где человек наиболее уязвим и где бытовые действия формируют чувство безопасности. Здесь домашнее пространство мыслится как зона, требующая постоянной «магической» поддержки, которую обеспечивают рутинные жесты и материальные объекты, насыщенные личным смыслом и временем работы рук.
Фредди Робинс «Дом», 2025
Гидденс Э. Устроение общества: Очерк теории структурации. — 2-е изд. — М.: Академический Проект, 2005. — 528 с. С. 185.
Аня Желудь. ПОЛ БЕДЫ, или иллюзия быта // ART4 URL: https://www.art4.ru/show/anya-zhelud-pol-bedy-ili-illyuziya-byta/ (дата обращения: 27.11.2025).
Дневник неизвестного человека (1956–1965) Ильгизар Хасанов // Музей Гараж URL: https://garagemca.org/collection/catalogue/CT18 (дата обращения: 27.11.2025).
Contemporary Living 1986, Stephen Willats // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/willats-contemporary-living-t14921 (дата обращения: 27.11.2025).
Freddie Robins: Apotropaic // E-flux URL: https://www.e-flux.com/announcements/6784416/freddie-robinsapotropaic (дата обращения: 27.11.2025).
THE TOILET // ILYA & EMILIA KABAKOV URL: https://www.kabakov.net/installations/2019/9/14/the-toilet (дата обращения: 27.11.2025).
Kitchen Table Series // National Gallery of Art URL: https://www.nga.gov/artworks/209288-kitchen-table-series (дата обращения: 27.11.2025).
LaToya Ruby Frazier’s Notion of Family // New York Times URL: https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2014/10/14/latoya-ruby-fraziers-notion-of-family/ (дата обращения: 27.11.2025).
My Bed 1998, Tracey Emin // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/emin-my-bed-l03662 (дата обращения: 27.11.2025).
The Sundance Kid is Beautiful with Christopher Knowles» at the University of Rochester // Invisible Culture URL: https://www.invisibleculturejournal.com/pub/the-sundance-kid-is-beautiful/release/1 (дата обращения: 27.11.2025).
Vivian’s Garden 2017, Rosalind Nashashibi // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/nashashibi-vivians-garden-t15055 (дата обращения: 27.11.2025).
Стивен Уиллатс «Современная жизнь» 1987 https://www.tate.org.uk/art/artworks/willats-contemporary-living-t14921 (дата обращения: 24.11.2025).
Кэрри Мэй Уимз «Серия кухонных столов», 1995 https://www.nga.gov/artworks/209288-kitchen-table-series (дата обращения: 24.11.2025).
Илья и Эмилия Кабаковы «Туалет», 1992 https://iskusstvo-info.ru/nikolas-serota-ilya-ochen-upryam/, https://www.kabakov.net/installations/2019/9/14/the-toilet (дата обращения: 24.11.2025).
Трейси Эмин «Моя кровать», 1998 https://www.tate.org.uk/art/artworks/emin-my-bed-l03662 (дата обращения: 24.11.2025).
Латойя Руби Фрейзер «Понятие семьи», 2001−2014 https://latoyarubyfrazier.com/work/notion-of-family/ (дата обращения: 24.11.2025).
Кристофер Ноулз «Сандэнс Кид прекрасен», 2015 https://www.e-flux.com/announcements/99994/christopher-knowlesin-a-word (дата обращения: 24.11.2025).
Розалинд Нашашиби «Сад Вивиан», 2017 https://www.tate.org.uk/art/artworks/nashashibi-vivians-garden-t15055, https://vimeo.com/958498541?fl=pl&fe=sh (дата обращения: 24.11.2025).
Аня Желудь «ПОЛБЕДЫ, или Иллюзия быта», 2017 https://www.art4.ru/show/anya-zhelud-pol-bedy-ili-illyuziya-byta/ (дата обращения: 24.11.2025).
Ильгизар Хасанов «Дневник неизвестного человека (1956-1965)», 2024 личный архив автора исследования, https://garagemca.org/collection/catalogue/CT18, (дата обращения: 24.11.2025).
Фредди Робинс «Дом», 2025 https://www.e-flux.com/announcements/6784416/freddie-robinsapotropaic, https://pica.org/events/apotropaic (дата обращения: 24.11.2025).
