
«Здесь, в лифтах, холлах и кафетериях, у газетных киосков, торговых автоматов, буфетных стоек и входов все участники часто формально находятся в равных, хотя и отдаленных отношениях»2
Ирвинг Гофман «Ритуал взаимодействия: Очерки поведения лицом к лицу», 2009
Финальная глава исследования посвящена пространствам, в которых реализуются рутины. Глава делится на пять частей, и каждая рассматривает свой тип пространства как носитель рутины: домашние интерьеры, офисы, городские улицы и дворы, лиминальные зоны и публичные места. В каждой из них пространство рассматривается не как нейтральный фон, а как активный участник рутины, задающий возможности движения, форматы общения и способы переживания времени.
Эта глава рассматривает, как многократные повторы формируют наш повседневный опыт общественных пространств — от галерей и школ до аптек, гостиниц и библиотек. В городе мы постоянно возвращаемся к одним и тем же местам и действиям: посещаем одни и те же учреждения, следуем узнаваемым сценариям поведения, сталкиваемся с повторяющимися образами и интерьерами. Повторяемость здесь понимается как главный механизм, через который пространство становится социальным: привычные маршруты и ритуалы организуют время и задают роли. Художественные работы, собранные в этой части, позволяют заметить рутинные процессы, обращая внимание на повторение, как на коллективный опыт.
Ив Кляйн «Выставка пустоты», 1958

Ив Кляйн «Выставка пустоты», 1958
«Выставка пустоты» Ива Кляйна представляла собой полностью очищенное и выкрашенное в белый цвет пространство галереи Айрис Клерт (Iris Clert), где отсутствовала экспозиция. При этом художник максимально подчеркнул привычный вернисажный ритуал: печатные приглашения, торжественное открытие, порть у входа, фирменные синие коктейли, гости, журнал для записей8.
Социальная рутина выставочного открытия становится произведением: всё правила мероприятия сохраняются, но наполнение, сама выставка, исчезает. Кляйн тем самым радикально обозначает вернисаж как повторяющийся общественный ритуал со своим сценарием и ролями, характеризуя коллективный опыт присутствия важнее материального объекта.


Ив Кляйн «Выставка пустоты», 1958
«Кляйн попытался взять в оборот все элементы рутинной программы вернисажа и придать им поэтическую функцию, окружающую и контрастно выявляющую искусство 1990-х годов и формировали предмет собрания — пустоту»1
Николя Буррио «Реляционная эстетика / Постпродукция», 2016
Ив Кляйн «Выставка пустоты», 1958 Пригласительный
Софи Калль «Отель», 1981
Софи Калль «Отель», 1981 Комната 47
«В понедельник, 16 февраля 1981 года, меня наняли временной горничной на три недели в венецианский отель. Мне отвели двенадцать спален на четвертом этаже. Выполняя свои обязанности по уборке, я изучала личные вещи постояльцев отеля и наблюдала за их жизнью в деталях, которые оставались мне неизвестными. В пятницу, 6 марта, работа подошла к концу»6
Софи Калль
«Отель» Софи Калль — проект, для которого художница на три недели устроилась горничной в венецианский отель и получила под ответственность двенадцать комнат на одном этаже. Во время уборки она тайно фотографировала вещи постояльцев, а затем составляла дневниковые записи, в которых реконструировала возможные сценарии их жизни6.
Серия организована в виде диптихов: цветная фотография комнаты и её детали сочетается с колонками текста, где по дням описывается распорядок, привычки и небольшие изменения в поведении гостей. Повседневность гостей становится главным материалом работы и превращаются в инструмент «расследования» чужой рутины. Проект одновременно документирует и нарушает приватность, показывая, как гостиничное пространство, настроенное на серийный, обезличенный приём гостей, насыщено микросценариями их временного и хрупкого быта.
Софи Калль «Отель», 1981 Комната 28, комната 29, комната 44, комната 47
Дэмиен Херст «Аптека», 1992
Дэмиен Херст «Аптека», 1992
Инсталляция, воспроизводящая интерьер аптеки: белые стены, ряды витрин, заполненных лекарствами, стойка с личными вещами фармацевта и множество других деталей. Структура пространства одновременно напоминает город, из-за многоуровневой классификации предметов, музей, за счет аккуратного экспонирования объектов, и тело — Херст сравнивал шкафы с организмом, а лекарства с органами5.
В контексте повседневности аптека здесь выступает как рутинное общественное место — точка, куда регулярно приходят за помощью, где надежда на контроль над телом сталкивается с напоминанием о конечности жизни. Повторяемость упаковок, рядов и названий лекарств превращает пространство в почти абстрактный орнамент, за которым читаются стандартизированные сценарии заботы о себе, тревоги и попыток отсрочить неизбежное.
«Третье место, механизм взаимодействия и взаимовидения, граница — это как бы пустота, нарративный символ обменов и встреч»3
Мишель Серто «Изобретение повседневности. 1. Искусство делать», 2013
Илья и Эмилия Кабаковы «Школа № 6», 1993
Илья и Эмилия Кабаковы «Школа № 6», 1993
Тотальная инсталляция, занимающая целое здание на территории Чайнати Фаундейшен (Chinati Foundation) в Марфе: зритель входит через пустые школьные двери в раздевалку, коридоры и классы типовой советской школы середины XX века. Внутри находятся пыльные парты, доски с мелом, стенды, карты, портреты, флаги, плакаты, журналы, детские рисунки, пособия по физике и биологии, старые шкафы и витрины: пространство словно законсервировано, создавая ощущение будто ученики и учителя внезапно исчезли7.
Инсталляция вызывает одновременно эффект ностальгии и тревоги: избыточная материальность советского школьного быта, его лозунги и атрибутика становятся декорациями к невидимой дисциплине и постоянному контролю. В контексте повседневности работа показывает школу как машину формирования субъекта через повторяющиеся ритуалы: линейки, уроки, проверки тетрадей, коллективные чтения, которые зашиты в архитектуру, планировку и визуальные коды пространства. Место обучения здесь выступает как дисциплинарное устройство, в котором рутина определяет границы возможной идентичности, а коллективная память о школе становится одним из ключевых слоёв опыта советской повседневности.
Илья и Эмилия Кабаковы «Школа № 6», 1993 Эскизы
Ханна Старки «Без названия», 1997-настоящее время
Ханна Старки «Без названия», май 1997
Фотографии Ханны Старки представляют собой постановочные сцены с участием актрис и моделей, разыгрывающих бытовые эпизоды женской повседневности. Женщины в её сюжетах сидят в кафе, смотрятся в зеркала, стоят в лобби, едут в автобусе, ждут в приёмных, гуляют с детьми, разговаривают или, наоборот, погружены в собственные мысли9.
Старки интересуют не исключительные события, а приглушённые моменты размышления, усталости, отчуждения или солидарности, которые обычно проходят незамеченными. Эти фотографии фиксируют женские рутинны в общественных местах: кафе, торговых центрах, офисных холлах, транспорте. Художница превращает мельчайшие жесты и позы в устойчивые визуальные фигуры, через которые осмысляются гендерные роли и внутренние напряжения современной повседневности.


Ханна Старки «Без названия», март 1999 Ханна Старки «Без названия», май 1997
Хеман Чонг и Рене Стаал «Библиотека непрочитанных книг», 2016-продолжается
Хеман Чонг и Рене Стаал «Библиотека непрочитанных книг», 2016-продолжается
Кочующая публичная библиотека, собранная полностью из книг, которые их владельцы так и не прочитали и передали в проект. Любой желающий может пожертвовать книгу с обязательным условием: книга должна быть непрочитанной. В обмен человек получает пожизненный читательский билет и возможность пользоваться библиотекой4.
Книги размещаются на столах и полках в открытом доступе, без строгой систематизации. Каждый том становится маркером избытка информации и ограниченности времени в современной культуре, где жажда узнавания часто не успевает воплотиться в практику чтения. Библиотека становится инсталляцией из частных неслучившихся практик, где рутинный жест «купить книгу и не прочитать» оказывается общим опытом.


Хеман Чонг и Рене Стаал «Библиотека непрочитанных книг», 2016-продолжается
Буррио Н. Реляционная эстетика / Постпродукция. — Совместная издательская программа Музея современного искусства «Гараж» и издательства Ad Marginem. Серия GARAGE Pro, 2016 — 216 с. С. 41-21.
Гофман Э. Ритуал взаимодействия: Очерки поведения лицом к лицу / Пер. с англ.; под ред. Н. Н. Богомоловой, Д. А. Леонтьева. — М.: Смысл, 2009. — 319 с. С. 133-134
Серто М. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Мишель де Серто; пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. — СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013 С. 232
Heman Chong and Renée Staal’s Library of Unread Books // E-flux URL: https://www.e-flux.com/criticism/527590/heman-chong-and-ren-e-staal-s-library-of-unread-books (дата обращения: 28.11.2025).
Pharmacy 1992, Damien Hirst // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/hirst-pharmacy-t07187 (дата обращения: 28.11.2025).
Sophie Calle, The Hotel, Room 47 (1981) // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-hotel-room-47-p78300 (дата обращения: 28.11.2025).
THE DESERTED SCHOOL OR SCHOOL #6 // ILYA & EMILIA KABAKOV URL: https://www.kabakov.net/installations/2019/9/14/the-deserted-school-or-school-6 (дата обращения: 28.11.2025).
Two Exhibitions at Iris Clert Gallery, Paris: Yves Klein’s Le Vide (The Void, 1958) and Arman’s Le Plein (The Full-Up, 1960) // Socks Studio URL: https://socks-studio.com/2019/11/23/iris-clert-yves-klein-the-void-arman-the-full-up/ (дата обращения: 28.11.2025).
Untitled — March 1999 1999, Hannah Starkey // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/starkey-untitled-march-1999-p78332 (дата обращения: 28.11.2025).
Ив Кляйн «Выставка пустоты», 1958 https://socks-studio.com/2019/11/23/iris-clert-yves-klein-the-void-arman-the-full-up/ (дата обращения: 26.11.2025).
Софи Калль «Отель», 1981, Комната 28 https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-hotel-room-28-p78301, https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-hotel-room-29-p78302, https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-hotel-room-44-p78303, https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-hotel-room-47-p78300 (дата обращения: 26.11.2025).
Дэмиен Херст «Аптека», 1992 https://www.tate.org.uk/art/artworks/hirst-pharmacy-t07187 (дата обращения: 26.11.2025).
Илья и Эмилия Кабаковы «Школа № 6», 1993 https://iskusstvo-info.ru/nikolas-serota-ilya-ochen-upryam/, https://www.kabakov.net/installations/2019/9/14/the-deserted-school-or-school-6 (дата обращения: 26.11.2025).
Ханна Старки «Без названия», май 1997 https://www.tate.org.uk/art/artworks/starkey-untitled-may-1997-p78246 (дата обращения: 26.11.2025), https://www.tate.org.uk/art/artworks/starkey-untitled-march-1999-p78332, https://www.tate.org.uk/art/artworks/starkey-untitled-march-2002-p14663 (дата обращения: 26.11.2025).
Хеман Чонг и Рене Стаал «Библиотека непрочитанных книг», 2016-продолжается https://www.e-flux.com/criticism/527590/heman-chong-and-ren-e-staal-s-library-of-unread-books (дата обращения: 26.11.2025).