
«Рациональное капиталистическое предприятие есть предприятие, способное работать в стабильном, упорядоченном режиме»1
Энтони Гидденс «Устроение общества: Очерк теории структурации», 2005
Финальная глава исследования посвящена пространствам, в которых реализуются рутины. Глава делится на пять частей, и каждая рассматривает свой тип пространства как носитель рутины: домашние интерьеры, офисы, городские улицы и дворы, лиминальные зоны и публичные места. В каждой из них пространство рассматривается не как нейтральный фон, а как активный участник рутины, задающий возможности движения, форматы общения и способы переживания времени.
В этой части офис рассматривается как ключевое пространство современной рутины, где время, тело и коммуникация подчинены бюрократической логике: фиксированным местам, циклам, протоколам и автоматизированным процессам. В перечисленных работах офисная среда показана как система, которая одновременно организует и истощает повседневность. Рутина здесь проявляется не только в повторяющихся действиях сотрудников, но и в самой инфраструктуре: зданиях, интерьерах, коммуникативных клише, которые продолжают существовать вне пространства и без человека. Художники показывают, как офис превращается в место скрытого насилия, где обыденная организация труда постепенно размывает границы между работой и жизнью, делая офисную рутину одной из центральных форм современной повседневности.
Дэмиен Херст «Приобретённая неспособность к бегству», 1991

Дэмиен Херст «Приобретённая неспособность к бегству», 1991
Инсталляция «Приобретённая неспособность к бегству» представляет собой офисный стол и стул, помещённые в стеклянную витрину в стальной раме. На столе лежат только пачка сигарет, зажигалка и пепельница. Зрителю предлагается мысленно занять это пустое рабочее место и почувствовать себя запертым внутри идеального, но стерильного пространства. Стекло изолирует рабочее место от внешнего мира и создает ощущение контроля. В офисах стены часто прозрачные, что позволяет отслеживать, чем занимается сотрудник3.
Работа исследует корпоративную систему как ловушку. Стандартизированное рабочее пространство: стол, стул и стеклянный куб образуют модель кабинета, из которого нельзя выйти — ни физически, ни экзистенциально. Рутинный труд, фиксированное место и зависимость, обозначаемая сигаретой, предстают как цикл, который одновременно поддерживает жизнь и медленно её укорачивает. Инсталляция показывает офис как пространство, где повседневность организована вокруг контроля, повторения и подавленной тревоги, а невозможность побега приобретает не только психологическое, но и архитектурное измерение.
Андреа Циттель «Комфортное устройство от А до Я с особыми функциями комфорта от Дэйва Стюарта» 1994–1995
Андреа Циттель «Комфортное устройство от А до Я с особыми функциями комфорта от Дэйва Стюарта» 1994–1995
Модульная «жилая капсула», в центре которой находится кровать, окружённая набором складных сервисных тележек для еды, работы, гигиены и хранения. Каждая тележка оборудована под определённый сценарий: обед, работа, уход за собой, одна остаётся пустой для настройки под индивидуальные нужды. Таким образом, базовые функции жизни и труда конструируются как набор сервисов, доступных, не вставая с кровати. Работа продолжает основую линию практики Циттель, где художница создает инсталляции, носимые устройства и скульптуры, превращая повседневные потребности «в искусные эксперименты и сценарии для новых способов жизни»4.
Эта инсталляция показывает, как идеология комфорта и продуктивности срастаются: рабочий стол фактически интегрирован в зону отдыха, а пространство для сна превращается в рабочую станцию. Проект стирает границу между рабочим и личным временем, превращая дом в компактный офис. Проект тестирует наши собственные представления о норме, комфортном труде и добровольном самоограничении, показывая, как архитектура и дизайн участвуют в формировании повседневности.
Джулиан Оупи «Вы видите офисное здание», 1996
Джулиан Оупи «Вы видите офисное здание» 1996
Джулиан Оупи создал набор напольных объектов в виде офисных зданий. Скульптуры выполнены из дерева и МДФ и напоминают увеличенные архитектурные макеты или модульные элементы, которые можно переставлять, комбинировать и собирать, как конструктор. Каждый объект — абстрактный знак офисного здания как типового элемента городской среды9.
В своей работе художник обращает внимание на обезличенность и стандартизацию рабочих пространств. Офисное здание здесь редуцировано до узнаваемого, но лишённого индивидуальности шаблона. Повторяемость модулей и их взаимозаменяемость подчёркивает, что опыт работы в таких пространствах воспринимается как универсальный: любое здание может быть любым офисом. Возможность собирать из объектов разные конфигурации перекликается с логикой планировок и корпоративной застройки, где рутина закрепляется не только в действиях, но и в модульной архитектуре, задающей предсказуемый, ландшафт повседневности.
Джулиан Оупи «Вы видите офисное здание» 1996
Кэри Янг «Все, что Вы слышали, неверно», 1999
Кэри Янг «Все, что Вы слышали, неверно», 1999
Видео-документация перформанса, в котором Кэри Янгпроводит тренинг по корпоративным техникам публичного выступления в лондонском «Уголке ораторов» (Speakers’ Corner). В деловом костюме, с карточками и отработанными жестами она рассказывает проходящим мимо людям, как правильно выстраивать речь, учитывать потребности аудитории, управлять восприятием и образом спикера, фактически демонстрируя те приёмы убеждения, о которых говорит. На фоне хаотичных уличных дискуссий её выверенная, офисная риторика звучит инородно и странно, обнажая искусственность корпоративного языка.7
Работа показывает, как корпоративные практики коммуникации выходят за пределы офиса и начинают формировать повседневную речь и самовосприятие людей. Янг переносит инструкции по успешной презентации из переговорной комнаты в публичное пространство, подчеркивая, что офисный дискурс — тоже часть машинерии повседневности. Стандартизированные жесты, клише и алгоритмы общения превращают речь в повторяемую процедуру с предсказуемым результатом. Проект вскрывает рутину корпоративной коммуникации как инструмент мягкого контроля: тот, кто владеет этими техниками, получает власть, а ежедневные рабочие тренинги и презентации незаметно перенастраивают то, как человек говорит, слышит и мыслит вне офиса.
Нина Качадурян, «Офисный семафор», 2006
Нина Катчадурян, «Офисный семафор», 2006 Расшифровки посланий
«Офисный семафор» Нины Катчадурян — система сигнализации между анонимным офисным работником и прохожими на улице, построенная по аналогии с Международной системой морских сигнальных флагов. Несколько раз в неделю сотрудник в офисе выкладывает на подоконнике комбинации личных предметов: часы, стакан, растение, скрепки, каждому из которых в «словаре» у телескопа на площади соответствует определённая фраза. Зрители на улице, глядя в телескоп, могут расшифровать эти сообщения. Содержание фраз разработано совместно с офисным работником и отражает его реальные переживания и бытовые ситуации, так что набор предметов постепенно формирует его портрет8.
Работа переводит монотонный, скрытый изнутри опыт трудового дня в серию кратких визуальных сигналов. Изолированное пространство офисной башни здесь нарушается импровизированным каналом связи, где привычные канцелярские и личные вещи становятся знаками настроения, усталости, стресса или маленьких побед в рабочем процессе. Проект показывает, как в рамках жёстко регламентированной среды повседневные детали офисной среды становятся частью идентичности сотрудников, сигнализируя об их состоянии окружающем контексте.
Нина Катчадурян, «Офисный семафор», 2006 Инсталляция в городе
Дельфина Рейст, «Отвращение», 2007
Дельфина Рейст, «Отвращение», 2007
Видео, в котором ряд люминесцентных офисных ламп по очереди обрушивается с потолка и разбивается, оставляя пространство постепенно погружающимся во тьму6.
Работа превращает привычную инфраструктуру труда в источник тревоги: стандартные лампы, обеспечивающие комфортный рабочий свет, ведут себя как автономные тела, нарушая нормальный ход рабочего дня. Постепенное разрушение освещения служит метафорой выгорания и отвращение к регламентированному труду, когда сама материальная среда больше не поддерживает производительность, а словно саботирует её.
Кори Аркэнджел «Постоянный отпуск», 2008
Кори Аркэнджел «Постоянный отпуск», 2008
Инсталляция из двух АйМаков (iMac), соединённых в локальную сеть и бесконечно обменивающихся автоматическими письмами с пометкой «не в офисе» (out of office). Компьютеры настроены так, что каждое сообщение вызывает новое письмо от другого компьютера, формируя замкнутый цикл цифровой переписки5.
Проект превращает привычный инструмент коммуникации, служебную почту и автоответчик, в абсурдный механизм, работающий сам по себе. «Постоянный отпуск» подчёркивает, как автоматизация и корпоративные протоколы общения создают иллюзию непрерывной активности даже при фактическом отсутствии человеческого участия: офис существует сам по себе, запуская бесконечную рутину сообщений, которые никто не читает.
Беа Фремдерман, «Офис Кафки», 2013
Беа Фремдерман, «Офис Кафки», 2013
Зацикленное видео с 3D моделью пустого офиса. Камера медленно движется по коридорам и кабинетам, которые устроены как ветвящийся лабиринт с тупиками и повторами, а свет в помещении циклично включается и выключается, создавая ощущение нескончаемого рабочего дня. Интерьер предельно обезличен: столы, офисные стулья, перегородки, люминесцентное освещение, нейтральные цвета5.
Это пространство становится визуальной метафорой бюрократического сна и кафкианской логики труда: структура офиса остаётся, но субъект труда исчезает, оставляя после себя только инфраструктуру контроля. Лабиринт с тупиками и цикличным светом подчёркивает замкнутость и абсурд повторяющихся рабочих процедур, которые могут выполняться и без видимого исполнителя, как если бы сама система стала сотрудником. Проект обнажает обезличенность современного офисного ландшафта, где рутина превращает пространство в бесконечный фон для невидимой, автоматизированной деятельности.
Лиза Кулагина «Что будет, если просунуть голову в офисный потолок?», 2025
Лиза Кулагина «Что будет, если просунуть голову в офисный потолок?», 2025 3D рендер инсталляции
Инсталляция Лизы Кулагиной «Что будет, если просунуть голову в офисный потолок?» строится вокруг стандартного офисного рабочего места размером 1,5×1 м со стулом и столом. В проекте кубикл превращён в лестницу, позволяющую зрителю просунуть голову в офисный потолок. Поднявшись наверх, зритель видит монитор с видео, на котором сотрудник повторяет те же действия: залезает на стул и стол, просовывает голову в потолок, смотрит в экран и снова видит себя: так образуется бесконечный цикл самонаблюдения2.
Работа исследует опыт бессмысленного рутинного офисного труда: сотрудник в видео прозрачен, как фигура, невидимая для корпорации, но вынужденная бесконечно воспроизводить одно и то же действие. Типовые элементы офисной среды, кубикл, потолок, монитор, превращаются в замкнутую петлю, где попытка выйти из неё заканчивается попаданием в ещё один цикл.
Лиза Кулагина «Что будет, если просунуть голову в офисный потолок?», 2025 3D рендер
Гидденс Э. Устроение общества: Очерк теории структурации. — 2-е изд. — М.: Академический Проект, 2005. — 528 с. С. 226
Что будет, если просунуть голову в офисный потолок? // Portfolio HSE URL: https://portfolio.hse.ru/Project/259858# (дата обращения: 01.12.2025).
The Acquired Inability to Escape 1991, Damien Hirst // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/hirst-the-acquired-inability-to-escape-t12748 (дата обращения: 27.11.2025).
Andrea Zittel // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/andrea-zittel-2395#: ~:text=transform%20the%20necessities%20of%20daily%20living (дата обращения: 02.12.2025).
Art Work: Office Space @ YBCA // Of cult and culture URL: https://voodhu.wordpress.com/2016/01/11/art-work-office-space-ybca/ (дата обращения: 01.12.2025).
Averse, 2007 // Delphine Reist URL: https://newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.php?IDO=150000000060849&LG=GBR&ALP=r (дата обращения: 27.11.2025).
Everything You’ve Heard is Wrong 1999, Carey Young // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/young-everything-youve-heard-is-wrong-t12148 (дата обращения: 27.11.2025).
Office Semaphore // Nina Katchadourian URL: http://www.ninakatchadourian.com/misc/officesemaphore.php (дата обращения: 27.11.2025).
You see an office building. 2 1996, Julian Opie // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/opie-you-see-an-office-building-2-t07208 (дата обращения: 27.11.2025).
Дэмиен Херст «Приобретённая неспособность к бегству», 1991 https://www.tate.org.uk/art/artworks/hirst-the-acquired-inability-to-escape-t12748 (дата обращения: 24.11.2025).
Андреа Циттель «Комфортное устройство от А до Я с особыми функциями комфорта от Дэйва Стюарта» 1994–1995 https://www.tate.org.uk/art/artworks/zittel-a-z-comfort-unit-with-special-comfort-features-by-dave-stewart-t07103 (дата обращения: 24.11.2025).
Джулиан Оупи «Вы видите офисное здание» 1996 https://www.tate.org.uk/art/artworks/opie-you-see-an-office-building-2-t07208, https://www.tate.org.uk/art/artworks/opie-you-see-an-office-building-4-t07210 (дата обращения: 24.11.2025).
Кэри Янг «Все, что Вы слышали, неверно», 1999 https://www.tate.org.uk/art/artworks/young-everything-youve-heard-is-wrong-t12148 (дата обращения: 24.11.2025).
Нина Качадурян, «Офисный семафор», 2006 http://www.ninakatchadourian.com/misc/officesemaphore.php (дата обращения: 24.11.2025).
Дельфина Рейст, «Отвращение», 2007 https://newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.php?IDO=150000000060849&LG=GBR&ALP=r (дата обращения: 24.11.2025).
Кори Аркэнджел «Постоянный отпуск», 2008 https://voodhu.wordpress.com/2016/01/11/art-work-office-space-ybca/ (дата обращения: 24.11.2025).
Беа Фремдерман, «Офис Кафки», 2013 https://ybca.org/artist/bea-fremderman/ (дата обращения: 24.11.2025).
Лиза Кулагина «Что будет, если просунуть голову в офисный потолок?», 2025 https://portfolio.hse.ru/Project/259858# (дата обращения: 24.11.2025).