
В оформлении обложки используется изображение, произведенное автором исследования.

Ниль Ялтер, «Изгнание — тяжёлая работа», 1977–2024
Ялтер делает уличное вмешательство, она расклеивает в городских районах крупные постеры с изображениями и материалами её ранней серии про турецких мигрантов (1977), а поверх вручную пишет фразу «Exile is a hard job», переводя её на языки, которые реально звучат в конкретном квартале. Важно, что это не просто история про переезд, а про жизнь на правах постоянного временного человека. Он как бы присутствует в городе, но всё время остается «чужим», вынужденным объяснять своё право быть здесь. Музей Ludwig прямо формулирует это как работу «для мигрантов и от мигрантов, чьё существование одновременно очевидно и отсутствует».
Ниль Ялтер, «Изгнание — тяжёлая работа», 1977, фрагменты инсталляции на Венецианской биеннале 2024
Сантьяго Сьерра, «Рабочие, которым нельзя платить, вознаграждённые за пребывание внутри картонных коробок», 2000
Эмили Джасир, «Рамаллах Нью-Йорк», 2004, кадры из видео
Двухканальное видео, основанное на опыте художницы, жившей между Рамаллой и Нью-Йорком с 1999 по 2004 год. В работе попарно смонтированы интерьеры парикмахерских, кафе, туристических агентств и небольших магазинов в двух городах. Формально похожие пространства демонстрируются как «одна» вселенная, которая легко пересекает границы, в то время как сами палестинцы сталкиваются с жёсткими ограничениями мобильности. Повторяющиеся, почти идентичные кадры фиксируют состояние жизни «между» двумя местами, когда принадлежность никогда не бывает окончательной.
Эмили Джасир, «Рамаллах Нью-Йорк», 2004, кадры из видео
Йто Баррада, «Спящие», 2006-2007
Серия показывает людей, которые спят или отключаются в публичных парках Танжера: у многих головы закрыты одеждой, что выглядит как минимальная защита от внешнего мира. Строится образ временной жизни: город-порт, ожидание, усталость, невозможность встроиться в нормальный ритм, когда будущее постоянно откладывается. Музейные тексты про Танжер у Баррады часто описывают город и регион именно через режим ожидания и подвешенности.
Йто Баррада, «Спящие», 2006-2007
Эухенио Ампудиа, «Где спать», 2008
В серии видео художник снимает себя спящим на матрасах в крупных культурных институциях — Музее Прадо, Альгамбре, библиотеках и др. На выставках проекции сочетаются с настоящими матрасами, на которые зрителям предлагают лечь. Ампудиа переносит сон в формальные, охраняемые музейные пространства, превращает их во временную спальню. Работа ставит вопросы: кто может позволить себе «устроиться» в городе, где вообще человеку сегодня можно спать и останавливаться, и почему право на отдых и укрытие становится столь проблематичным.
Кшиштоф Водичко «Гости», 2009, фрагмент инсталляции
Инсталляция художника превращает Польский павильон Венецианской биеннале в некий дом без окон. На стенах появляются проекции, на которых видны сцены с мигрантами — они моют стёкла, ждут работу, разговаривают о безденежье, безработице и проблемах легализации. Зритель как будто смотрит в окно, но при этом размытое стекло остаётся барьером.
Кшиштоф Водичко «Гости», 2009, фрагменты инсталляции
Люди «снаружи» рядом, но отделены, изолированы и не могут полноценно стать частью пространства. Эта дистанция и размытость изображения буквально показывает изолированность мигранта, его временность и невидимость пребывания здесь.
Кшиштоф Водичко «Гости», 2009, фрагменты инсталляции
Мона Хатум, «Горячее место», 2009, вид на инсталляцию
Скульптура представляет собой крупный металлический глобус-каркас, по контурам континентов которого проходит красная неоновая трубка. Неон светится и гудит, превращая карту мира в одну «горячую точку» — планету, целиком обозначенную как зона напряжения и потенциального конфликта, в работе нет «безопасных» регионов. Сам термин hot spot связывают с зонами военного, гражданского конфликта — и это важно: у Хатум весь мир превращается в карту нестабильности. Создается ощущение, что любой пункт на карте потенциально становится местом кризиса, а значит — местом возможного нового перемещения.
Мона Хатум, «Горячее место», 2009, вид на инсталляцию
Роджия Форухар Абадех, «Жить со зданием», 2022-2025
Это документально-художественный проект про афганских рабочих-мигрантов в Тегеране, многие из которых живут и работают в уязвимом статусе, а иногда и без легальных документов. Они обустраивают временное жильё прямо на стройке — в тех зданиях, которые сами строят, используя строительные материалы как «временный дом». Проект собран через полевые исследования на строительных площадках (фото, интервью, предметы быта) и показывает невидимую сторону города: адаптации нет, потому что пространство жизни изначально временное и исчезает при переходе на следующую стройку.
Museum Ludwig (Köln). Nil Yalter: [Электронный ресурс] // Museum Ludwig. 2019. URL: https://www.museum-ludwig.de/en/ausstellungen/archiv/2019/nil-yalter (дата обращения: 10.12.2025).
Kulturstiftung des Bundes. Nil Yalter. Exile is a Hard Job: [Электронный ресурс] // Kulturstiftung des Bundes. 2019. URL: https://www.kulturstiftung-des-bundes.de/en/programmes_projects/image_and_space/detail/nil_yalter_exile_is_a_hard_job.html (дата обращения: 10.12.2025).
Emily Jacir. Ramallah/New York (2004–2005): [Электронный ресурс] // MoMA. URL: https://www.moma.org/collection/works/110909 (дата обращения: 10.12.2025).
Emily Jacir’s Ramallah/New York: [Электронный ресурс] // MoMA. URL: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1425 (дата обращения: 10.12.2025).
Dormeurs (The Sleepers). Tangier (Fig. 3) // Art UK. URL: https://artuk.org/discover/artworks/dormeurs-the-sleepers-tangier-fig-3-276356 (дата обращения: 20.12.2025).[umniimir +2]
Deichtorhallen Hamburg. INTO THE UNSEEN: [Электронный ресурс] / The Walther Collection. 2025. URL: https://www.deichtorhallen.de/media/Ausstellungen/ausstellungen_2025/into-the-unseEN/sonstiges/ENG_Booklet_INTO_THE_UNSEEN-komprimiert.pdf (дата обращения: 10.12.2025).
e-flux. Krzysztof Wodiczko at 53rd Venice Biennale (2009): [Электронный ресурс] // e-flux. 2009. URL: https://www.e-flux.com/announcements/38058/krzysztof-wodiczko-at-53rd-venice-biennale (дата обращения: 10.12.2025).
Liverpool Biennial. Krzysztof Wodiczko — Guests (2009): [Электронный ресурс] // Liverpool Biennial. 2009. URL: https://www.biennial.com/artists/krzysztof-wodiczko/ (дата обращения: 10.12.2025).
ArtMargins. Krzysztof Wodiczko at the Polish Pavilion in Venice (2009): [Электронный ресурс] // ArtMargins. 2009. URL: https://artmargins.com/krzysztof-wodiczko-at-the-polish-pavillion-in-venice/ (дата обращения: 10.12.2025).
Mona Hatoum — Hot Spot / Hot Spot III: [Электронный ресурс] // Tate. URL: https://www.tate.org.uk/art/artists/mona-hatoum-2365/exhibition-guide (дата обращения: 11.12.2025).
White Cube. Mona Hatoum — Hot Spot: [Электронный ресурс] // White Cube. URL: https://www.whitecube.com/gallery-exhibitions/hot-spot (дата обращения: 10.12.2025).
Eugenio Ampudia (official). Where to Sleep / Dónde dormir: [Электронный ресурс] // Eugenio Ampudia. URL: https://www.eugenioampudia.net/en/portfolio/donde-dormir-1/ (дата обращения: 10.12.2025).
De la Torre B. Eugenio Ampudia: una corriente de aire: [Электронный ресурс] // Blanca de la Torre. 2020. URL: https://blancadelatorre.net/wp-content/uploads/2020/08/UNIONFENOSAEUGENIO.pdf (дата обращения: 11.12.2025).
Akademie Schloss Solitude. Living with Building, 24 апреля 2025: [Электронный ресурс] // Akademie Schloss Solitude. 2025. URL: https://www.akademie-solitude.de/en/living-with-building/ (дата обращения: 11.12.2025).
Akademie Schloss Solitude. (in)visible labor / (in)visible structures, 29 января 2025: [Электронный ресурс] // Akademie Schloss Solitude. 2025. URL: https://www.akademie-solitude.de/en/invisible-labor-invisible-structures/ (дата обращения: 11.12.2025).
Ниль Ялтер, «Изгнание — тяжёлая работа» URL: https://ccs.bard.edu/museum/exhibitions/529-nil-yalter-exile-is-a-hard-job (дата обращения: 11.12.2025).
URL: https://www.labiennale.org/en/art/2024/nucleo-contemporaneo/nil-yalter (дата обращения: 11.12.2025).
Сантьяго Сьерра, «Рабочие, которым нельзя платить, вознаграждённые за пребывание внутри картонных коробок» URL: https://www.santiago-sierra.com/20009_1024.php (дата обращения: 11.12.2025).
Эмили Джасир, «Рамаллах Нью-Йорк» URL: https://www.moma.org/collection/works/110909 (дата обращения: 11.12.2025).
Йто Баррада, «Спящие» URL: https://artuk.org/discover/artworks/dormeurs-the-sleepers-tangier-fig-3-276356 (дата обращения: 12.12.2025). URL: https://www.moma.org/collection/works/291779 (дата обращения: 12.12.2025).
Эухенио Ампудиа, «Где спать» URL: https://www.eugenioampudia.com/obra/donde-dormir-1/ (дата обращения: 12.12.2025).
Кшиштоф Водичко, «Гости» URL: https://labiennale.art.pl/en/media/krzysztof-wodiczko-guests-works/ (дата обращения: 12.12.2025).
Мона Хатум, «Горячее место» URL: https://www.qagoma.qld.gov.au/stories/mona-hatoum-large-scale-globe-casts-earth-in-an-emergency-red-glow-air/ (дата обращения: 12.12.2025). URL: https://www.artsy.net/artwork/mona-hatoum-hot-spot (дата обращения: 12.12.2025).
Роджия Форухар Абадех, «Жить со зданием» URL: https://www.akademie-solitude.de/de/living-with-building/ (дата обращения: 12.12.2025).