Машинерия рутины | Ритуальность коммуникации
«Это [коммуникация] пример соглашения, посредством которого индивиды собираются вместе и занимаются вопросами, санкционированно, совместно и непрерывно требующими внимательности; именно это требование объединяет их в своеобразном субъективном, внутреннем мире»1
Энтони Гидденс «Устроение общества: Очерк теории структурации», 2005
Во второй главе рутина рассматривается как система повторяющихся действий и движений, через которые устроена повседневная жизнь. Цикличные движения показывают распределение времени, власти и заботы, нагрузку на тело и степень контроля над собственной жизнью. Четыре части главы последовательно раскрывают бытовые действия, сценарии коммуникации, микрожесты и рабочие процессы через художественные проекты, позволяя увидеть, как рутина может одновременно поддерживать человека и в тоже время приводить к усталости и выгоранию.
В этой части коммуникация рассматривается как цепочка повторяющихся, на первый взгляд незначительных жестов, которые формируют каркас отношений. Художники показывают общение не только как обмен информацией, но как ритуал подтверждения связи, солидарности и присутствия. Проекты этого раздела демонстрируют, что простые коммуникативные жесты имеют постоянный, почти шаблонный характер, который со временем складывается в социальный паттерн. Регулярность общения одновременно поддерживает связь и вскрывает её уязвимость: в привычных ритуалах проявляются неравенство, зависимость и одиночество, но также возможность переписать сценарии, по которым мы взаимодействуем друг с другом каждый день.
Он Кавара «Я всё еще жив», 1968−2014
Он Кавара «Я всё еще жив», 1968−2014 Экспонирование
Проект Он Кавары «Я всё еще жив» (I Am Still Alive) представляет собой серию телеграмм, которые Кавара отправлял художникам, кураторам, коллекционерам и знакомым начиная с конца 1960-х. Всего было отправлено около 900 телеграмм. Формат телеграммы, обычно предназначенный для экстренных сообщений, превращает банальное утверждение факта существования в коммуникативное событие: каждый раз текст фиксирует, что художник жив «здесь и сейчас», но одновременно отсылает к возможности смерти и исчезновения7.
Эта работа показывает, как общение может сводиться к минималистическому, но повторяемому жесту поддержания связи. Регулярные телеграммы Кавары превращают простое сообщение «я жив» в ритуал присутствия: жизнь артикулируется не через подробности биографии, а через факт отправки сигнала по инфраструктуре связи, где каждая телеграмма становится одновременно личным обращением и абстрактной формулой существования во времени.
Он Кавара «Я всё еще жив», 1968−2014
Брюс Науман «АНТРОПОЛОГИЯ / СОЦИОЛОГИЯ (Ринде, обращенный к зрителю)», 1991
Брюс Науман «АНТРОПОЛОГИЯ / СОЦИОЛОГИЯ (Ринде, обращенный к зрителю)», 1991
Инсталляция состоит из шести мониторов и трёх проекционных экранов, выстроенных так, что зритель оказывается буквально окружён одним и тем же лицом крупным планом: голова перформера Ринде Эккерта заполняет пространство с разных сторон. Эккерт, глядя прямо в камеру, монотонно и всё более настойчиво повторяет фразы «Накорми меня / Съешь меня / Антропология» («Feed me / Eat me / Anthropology»), «Помоги мне / Сделай мне больно / Социология» («Help me / Hurt me / Sociology») и их комбинации. По мере нарастания громкости и длительности слова теряют смысл и превращаются в звуковое давление, воздействующее на состояние зрителя2.
Работа демонстрирует, как повседневный язык, доведённый до экстремального повторения, перестаёт быть нейтральным носителем смысла и обнажает встроенные в него отношения зависимости и насилия. Цикличность фраз, их ритм и крик обнажают то, что в повседневной речи обычно скрыто: кто кормит и кто «поедает», кто помогает и кто ранит. Инсталляция превращает язык в упражнение на выносливость и показывает, как социальные и антропологические паттерны буквально прописываются в теле через напряжение, страх, дискомфорт и невозможность покинуть пространства воздействия.
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», 1998
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», «Тереза и Шеймус» 1998
Джилиан Веринг познакомилась с Терезой, женщиной, страдавшей алкоголизмом, и долго выстраивала с ней доверительные отношения, прежде чем начать работу над проектом. Серия состоит из семи фотографий, на каждом снимке Тереза изображена с одним из своих партнёров в подчеркнуто бытовой, интимной атмосфере. Каждая фотография сопровождается текстом, где партнеры Терезы говорят о ней с жалостью, раздражением или агрессией8.
Серия вскрывает повторяющиеся сценарии отношений, построенных на зависимости, контроле и экономической уязвимости. Через историю Терезы художница показывает, как гендер, класс и алкоголь формируют устойчивые социальные паттерны близости, в которых привязанность почти неизбежно сопряжена с болью, разочарованием и возможностью насилия.
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», 1998 «Тереза и Бен» «Тереза и Крис» «Тереза и Джордж» «Тереза и Мик»
Софи Калль «Береги себя», 2007
Софи Калль «Береги себя», 2007 Экспозиция в галерее Паулы Купер, 2009
Отправной точкой проекта стала личная история художницы. Софи Калль получила прощальное письмо от бывшего партнёра, которое заканчивалось фразой «Береги себя», на которую художница не нашла ответа. Калль отправила письмо 107 женщинам разных профессий и попросила каждую «ответить» на него средствами своей специальности: проанализировать, прочитать, отыграть, разобрать лексически, юридически, эмоционально4.
Работа превращает частный акт расставания в коллективный ритуал прочтения и переработки текста. Вместо одного «правильного» ответа возникает хор интерпретаций: профессиональные практики становятся формой поддержки, а жанр любовного письма преобразуются в поле для исследования женской субъектности, труда перевода эмоций в язык и солидарности, которая возникает через совместное проговаривание травматичного опыта.
Софи Калль «Береги себя», 2007
Ву Цан и Фред Мотен «Мисс Коммуникация и Мистер Повтор», 2014
Ву Цан и Фред Мотен «Мисс Коммуникация и Мистер Повтор», 2014
В течение двух недель художники оставляли друг другу голосовые сообщения, не разговаривая при этом в реальности. Эти сообщения становятся основой для двухканальной видеоинсталляции, где на двух экранах крупным планом показываются лица художников в режимах слушания и говорения. При этом диалог не равномерный, с задержками и периодическим наложением одного сообщения на другое9.
Работа исследует, как повседневная практика обмена голосовыми сообщениями превращается в особый ритуал отношений: каждый из художников регулярно «выходит на связь», но контакт все равно остается нерегулярным. Переключение между голосом и молчаливым изображением, наложение двух потоков речи и паузы подчёркивают, что коммуникация строится не только на последовательных ответах, но и молчании, перебивании и других «неровностях» коммуникации. Именно неидеальность создает пространство для диалога и настоящей близости.
Ву Цан и Фред Мотен «Мисс Коммуникация и Мистер Повтор», 2014
Рори Пилигрим «Программный сад», 2018
Рори Пилигрим «Программный сад», 2018
Музыкальный видеоальбом состоит из серии клипов в которых участвуют музыканты, активистки, поэты и люди, не связанные с творчеством. Каждый трек становится своего рода гимном уязвимости, и попытки быть вместе в условиях цифрового капитализма. В кадре чередуются цветочный магазин, неконфессиональная церковь, природные ландшафты, репетиционные и концертные пространства, а также фрагменты коллективных воркшопов: «садом» здесь становятся и физические, и виртуальные места, где возможно практиковать поддержку и внимание друг к другу6.
Проект показывает, как технологии могут служить не только инструментом отчуждения, но и инфраструктурой для заботы: через чаты, звонки, совместные выступления и цифровое распространение музыки участники строят сети эмоциональной и политической солидарности. Художник акцентирует, что жесты близости, ободряющее сообщение, совместное пение, слушание, присутствие на выступлении, становятся небольшими, но устойчивыми ритуалами сопротивления одиночеству. Проект функционирует как мягкая платформа совместного бытия, где новые формы общения и взаимной поддержки пробуются в безопасном, почти утопическом режиме.
Рори Пилигрим «Программный сад», 2018
Джонатас де Андраде «Срежессированные игры», 2019
Джонатас де Андраде «Срежессированные игры», 2019
Фильм снят в бразильской деревне Варжа Кеймада, где сообщество глухих разработало собственный жестовый язык. В кадре показаны упражнения для тела и речи, импровизированные сцены на открытом воздухе, где восемнадцать местных жителей, играют, рассказывают истории, демонстрируют жесты и фразы5.
«Срежессированные игры» исследуют, как язык формируется из повторяющихся телесных действий и коллективных игр: движения становятся не только способом общения, но и методом закрепления общей лексики. Структура фильма напоминает образовательное видео, обучающее новому языку, но этот язык рождается из повседневных нужд конкретного сообщества и выходит за рамки привычных норм. Андраде показывает, как рутина игры и повторяющиеся жесты превращают коммуникацию в ритуал, необходимый для выживания и самоопределения сообщества.
Джонатас де Андраде «Срежессированные игры», 2019
Хелена Хафеманн «Та же процедура», 2025
Хелена Хафеманн «Та же процедура», 2025
В проекте художница обращается к ритуалу семейного застолья и к тому, как со временем он утрачивает свою прежнюю силу: предметы сервировки в инсталляции сломаны и больше не могут быть использованы по назначению, но остаются носителями воспоминаний и эмоциональной ценности. Между осколками протянуты тонкие нити, которые визуально соединяют элементы, указывая на связи, сохраняющиеся несмотря на дистанцию2.
Работа показывает семейный стол как пространство общения, где отношения поддерживаются через повторяющиеся жесты, совместную еду, сервировку, собрание вокруг посуды, даже когда сам ритуал уже не функционирует так, как раньше. Разрушенные, но связанные нитями предметы становятся метафорой родственных и эмоциональных связей: каждый предмет свидетельствует о прошлом совместном времени, а сеть нитей визуализирует невидимую, но продолжающую работать коммуникацию между людьми, которые уже не так близки как раньше.
Гидденс Э. Устроение общества: Очерк теории структурации. — 2-е изд. — М.: Академический Проект, 2005. — 528 с. С. 140 (Цитата Дюбо Р. Человек адаптирующийся).
All diese Dinge. Überall. Die ganze Zeit. // Kunsthalle Mainz. — 2025. — С. 7.
Chris D. Sonic congealment and sculptural entropy in Bruce Nauman’s Anthro/Socio: expanding the theories of Rosalind Krauss // Cogent Arts & Humanities. — 2025. — № 1. — С. 1-15.
History Lessons No 5: Take Care of Yourself // ArtReview URL: https://artreview.com/history-lessons-7-april-2020-brian-dillon-sophie-calle-interview/ (дата обращения: 01.12.2025).
Jogos Dirigidos, 2019 Directed Games // Cargo Collective URL: https://cargocollective.com/jonathasdeandrade-eng/directed-games (дата обращения: 01.12.2025).
Software Garden 2018, Rory Pilgrim // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/pilgrim-software-garden-t15585 (дата обращения: 01.12.2025).
Telegrams: I Am Still Alive // Guggenheim URL: https://www.guggenheim.org/teaching-materials/on-kawara-silence/telegrams-i-am-still-alive (дата обращения: 01.12.2025).
Theresa and Seamus 1998, Gillian Wearing CBE // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/wearing-theresa-and-seamus-p78342 (дата обращения: 01.12.2025).
Wu Tsang // E-flux URL: https://www.e-flux.com/criticism/237849/wu-tsang (дата обращения: 01.12.2025).
Он Кавара «Я всё еще жив», 1968−2014 https://www.glenstone.org/artworks/i-am-still-alive-july-1986-december-1987, https://www.moma.org/collection/works/96314 https://www.guggenheim.org/teaching-materials/on-kawara-silence/telegrams-i-am-still-alive (дата обращения: 29.11.2025).
Брюс Науман «АНТРОПОЛОГИЯ / СОЦИОЛОГИЯ (Ринде, обращенный к зрителю)», 1991 https://www.glenstone.org/artworks/anthrosocio-rinde-facing-camera (дата обращения: 29.11.2025).
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», «Тереза и Шеймус», 1998 https://www.tate.org.uk/art/artworks/wearing-theresa-and-seamus-p78342 (дата обращения: 29.11.2025).
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», «Тереза и Бен», 1998 https://www.tate.org.uk/art/artworks/wearing-theresa-and-ben-p78341 (дата обращения: 29.11.2025).
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», «Тереза и Джордж», 1998 https://www.tate.org.uk/art/artworks/wearing-theresa-and-george-p78344 (дата обращения: 29.11.2025).
Джилиан Веринг «Женщина, которую зовут Тереза», «Тереза и Мик», 1998 https://www.tate.org.uk/art/artworks/wearing-theresa-and-mick-p78345 (дата обращения: 29.11.2025).
Софи Калль «Береги себя», 2007 https://artreview.com/history-lessons-7-april-2020-brian-dillon-sophie-calle-interview/, https://www.paulacoopergallery.com/exhibitions/take-care-of-yourself#tab: slideshow; tab-1:thumbnails; slide: 2 (дата обращения: 29.11.2025).
Ву Цан и Фред Мотен «Мисс Коммуникация и Мистер Повтор», 2014 https://glasstire.com/2015/03/13/double-life-performing-performance-at-camh/ https://www.e-flux.com/criticism/237849/wu-tsang (дата обращения: 29.11.2025).
Рори Пилигрим «Программный сад», 2018 https://www.tate.org.uk/art/artworks/pilgrim-software-garden-t15585, https://www.rorypilgrim.com/index.php/software-garden/software-garden---exhibition-/ (дата обращения: 29.11.2025).
Джонатас де Андраде «Срежессированные игры», 2019 https://cargocollective.com/jonathasdeandrade-eng/directed-games (дата обращения: 29.11.2025).
Хелена Хафеманн «Та же процедура», 2025 https://www.instagram.com/p/DL7uZLgNWk1/ (дата обращения: 29.11.2025).
