Машинерия рутины | Рутинный труд повседневности
«Посредством социокультурных механизмов невидимости труд работников оказывается скрытым за счет внедрения господствующих культурных идеологий, которые натурализуют определённые навыки и/или требуют скрытого физического участия. Результат такого труда воспринимается как нечто ожидаемое и нормализованное — будь то мастерство шитья или американское поведение — в то время как сами навыки и затраты труда минимизируются или игнорируются»1
Эрин Хаттон «Механизмы невидимости: переосмысление концепции невидимой работы», 2017
Во второй главе рутина рассматривается как система повторяющихся действий и движений, через которые устроена повседневная жизнь. Цикличные движения показывают распределение времени, власти и заботы, нагрузку на тело и степень контроля над собственной жизнью. Четыре части главы последовательно раскрывают бытовые действия, сценарии коммуникации, микрожесты и рабочие процессы через художественные проекты, позволяя увидеть, как рутина может одновременно поддерживать человека и в тоже время приводить к усталости и выгоранию.
В этой части рутина проявляется как непрерывный труд по поддержанию мира в рабочем состоянии: уборка, обслуживание, производство, коллективные ритуалы, без которых повседневность просто не может состояться. Работы, собранные в этой главе, показывают рутинный труд как структурообразующий, но часто невидимый слой повседневности: он часто плохо оплачен и редко воспринимается как ценность, хотя именно он обеспечивает стабильность среды. Художники используют повтор, серийность и монотонные действия, чтобы сделать труд заметным. В их проектах рутинный труд перестаёт быть фоном и становится ключевым инструментом для разговора о власти, разделении ролей и хрупком балансе, который поддерживается за счёт ежедневных усилий множества людей.
Марта Рослер «Семиотика кухни», 1975
Марта Рослер «Семиотика кухни», 1975
В шестиминутном видео Рослер выступает в роли анти-ведущей кулинарного шоу: стоя на кухне, она по алфавиту перечисляет утварь, поднимая каждый предмет и демонстрируя его назначение резкими, агрессивными жестами, далёкими от реальной готовки. Вместо того чтобы вдохновлять зрительницу на кулинарные подвиги, художница превращает кухонные инструменты в своеобразный алфавит гнева и фрустрации, где каждый предмет становится знаком не домашнего уюта, а принуждения и усталости.7
Работа раскрывает, как рутинные кухонные действия и сами предметы встроены в систему гендерных ролей: когда женщина говорит и называет эти вещи, «она называет собственное угнетение»6. Разрушая привычную семиотику кухни и показывая утварь как бессмысленный реквизит, Рослер переводит невидимый домашний труд в политическое высказывание: монотонная, не оплачиваемая работа по приготовлению, уборке и обслуживанию — это навязанная ролью, которую нужно разобрать и переосмыслить.
Марта Рослер «Семиотика кухни», 1975
Мако Идэмицу «Ещё один день домохозяйки», 1977
Мако Идэмицу «Ещё один день домохозяйки», 1977
В видео Идэмицу выступает в роли домохозяйки, выполняя типичный набор домашних дел, двигаясь по квартире в монотонном цикле. В центре кадра постоянно присутствует телевизор, на экране которого крупным планом показан глаз — этот «надзорный» взгляд сопровождает героиню в каждой сцене, превращая домашнее пространство в место наблюдения и контроля. Глаз можно читать и как внутренний самоконтроль, и как воплощение социального давления, требующего соответствовать роли хорошей жены и матери6.
Работа показывает, как жизнь домохозяйки находится под постоянным социальным давлением. Женщина находится всё время под наблюдением, её деятельность оценивается, а дом перестает быть безопасным пространством. Повторяемость действий и постоянное присутствие «телевизионного глаза» визуализируют невидимый контроль над женским трудом: Идэмицу фиксирует не только монотонность работы, но и психологическую нагрузку от жизни в режиме соответствия ожиданиям общества, где рутинный домашний день превращается в замкнутый цикл без выхода.
Мако Идэмицу «Ещё один день домохозяйки», 1977
Майкл Лэнди «Апроприация», 1990
Майкл Лэнди «Апроприация», 1990
«Апроприация» состоит из кадров видео, сделанного в рамках большого проекта Майкла Лэнди «Рынок» (1990), в котором Лэнди документирует, как бакалейщики устанавливают свои прилавки, используя пластиковые ящики, «позаимствованные» у производителей хлеба или молочных ферм, в качестве подставок для своих товаров. Лэнди обращает внимание на этот акт кражи и повторного использования, который стал частью общепринятого ежедневного ритуала, повторяющегося во всем мире4.
Эта серия фокусируется на ритуалах, навязанных трудом и логикой рынка: персонажи Лэнди ежедневно присваивают, переносят, перебирают и предлагают одни и те же вещи, превращая акт апроприации в базовый механизм выживания. Художник показывает, что современная экономика опирается на постоянное повторное использование и перераспределение материальных объектов, а рутинный труд остаётся незаметным, хотя именно он поддерживает циркуляцию вещей, признанную и воспроизводимую во всём мире.
Майкл Лэнди «Апроприация», 1990
Бетан Хьюз «Пение для моря», 1993
Бетан Хьюз «Пение для моря», 1993
Видео «Пение для моря» фиксирует перформанс «Быстрица-Баби: работа для Северного моря» (The Bistritsa Babi: A Work for the North Sea), который Бетан Хьюз реализует на пляже Сахарные пески (Sugar Sands) на побережье Северного моря. В течение нескольких дней художница приглашала хор болгарских женщин Быстрица-Баби (Bistritsa Babi), носительниц архаичной полифонической традиции, стоять по колено в холодной воде во время прилива и исполнять свои песни, изначально связанные с сельским бытом и общинными ритуалами. Камера чередует фронтальные планы хора на фоне моря с крупными планами волн, выстраивая двойную хореографию — устойчивые фигуры певиц и непрерывное движение воды, сталкивая локальный голосовой жест с контекстом политически изменяющейся Европы начала 1990‑х8.
Работа рассматривает пение как форму регулярного, коллективного труда, исторически встроенного в сельские циклы работы и праздников: песни Быстрица-Баби (Bistritsa Babi) звучали по пути в поле и обратно, во время общинных собраний и обрядов и поддерживали общий ритм жизни. Хьюз переносит этот ритуал в другую географическую точку, сохраняя принцип рутины: в одно и то же время, несколько дней подряд, женщины повторяли одно и то же действие — приходли к морюи пели, поддерживая голосом непрерывность традиции. В этом проекте будничность проявляется не через домашний быт, а через устойчивый многолетний ритм женского коллективного пения как повседневной практики, сопровождавшей ежедневный труд болгарских крестьян.
Саймон Старлинг «Готовая работа, Ле-Бо-де-Прованс (горный велосипед)», 2001
Саймон Старлинг «Готовая работа, Ле-Бо-де-Прованс (горный велосипед)», 2001
В 2000 году Саймон Старлинг проехал на алюминиевом горном велосипеде к заброшенному месторождению бокситов в Ле-Бо-де-Прованс, собрал несколько сотен килограммов руды и с помощью импровизированной установки выплавил из неё алюминий. В инсталляции зритель видит элементы этого домашнего производства — печь, формы, инструменты, фрагменты руды и отливки, а также отлитый из полученного металла фрагмент рамы того же велосипеда9.
Название работы напрямую отсылает к жесту дадаистского реди-мейд, но Старлинг фактически разворачивает его: вместо присвоения готового объекта он возвращает его в материальный цикл и «делает готовым» заново, подчёркивая зависимость повседневной вещи от рутинных процессов добычи, переработки и ручного труда. Инсталляция пдсвечивает невидимую работу, скрытую за привычным объектом потребления: серия повторяющихся операций, сбор, сортировка, плавка, отливка, обработка, превращается в основной концептуальный слой проекта и связывает индивидуальное усилие художника с более широкими индустриальными и ресурсными инфраструктурами.
Саймон Старлинг «Готовая работа, Ле-Бо-де-Прованс (горный велосипед)», 2001
Синтия Марсель «Лейтмотив», 2011
Синтия Марсель «Лейтмотив», 2011
В видео «Лейтмотив» группа уборщиков синхронно вымывает воду на полу, создавая водоворот в центре кадра. Камера фиксирована и показывает только руки и инвентарь: швабры энергично двигаются к центру, создавая круговое движение воды, которое держится ровно до тех пор, пока все участники работают с одинаковой интенсивностью. Как только кто‑то замедляется, структура распадается, а вода растекается по полу5.
Работа показывает уборку как коллективный процесс, от которого зависят порядок и устойчивость системы. Синтия Марсель выносит на первый план то, что обычно остаётся незамеченным: монотонные, низкооплачиваемые действия, без которых невозможно поддерживать чистоту. Водоворот в центре кадра становится визуальной метафорой и для совместной ответственности, и для хрупкости результата: общий труд производит видимый эффект, но при малейшем сбое в общей рутине он мгновенно исчезает, а сами работники остаются вне кадра и, соответственно, вне поля зрения.
Синтия Марсель «Лейтмотив», 2011
Александра Митлянская «Время разбрасывать камни», 2014
Александра Митлянская «Время разбрасывать камни», 2014
В двухканальной видеоинсталляции «Время разбрасывать камни» группа мужчин сидит на берегу рядом с грудой камней: они смотрят на горизонт (видео № 2). В какой-то момент они встают и начинают бросать Кани в воду, постепенно расчищая берег, открывая зрителю больше пространства (видео № 1)3.
Инсталляция фиксирует регулярную, рутинную работу, в которой монотонное действие, бросок за броском, приводит к ощутимому результату: трансформации ландшафта и расширению видимого пространства.
Александра Митлянская «Время разбрасывать камни», 2014
Александра Митлянская «Время разбрасывать камни», 2014 Выставка «Между прошлым и будущим», ММОМА, 2017
Елена Слобцева «Работа», 2019
Елена Слобцева «Работа», 2019
В инсталляции «Работа» Елена Слобцева показывает музей PERMM через вещи людей, которые обеспечивают его повседневное функционирование: уборщиц, монтёров, гардеробщиц, бухгалтеров, хранителей, сотрудников научного отдела и администрации. Личные предметы и атрибуты труда из «закулисья» собираются в едином поле и помещаются в раму из бруса и скоб, превращаясь в трёхмерную «картину»2.
Этой работой художница заявляет, что музейная институция держится на невидимой, рутинной деятельности людей, чьё присутствие обычно остаются вне экспозиции. Создание «картины» из личных вещей сотрудников и встраивание их в выставочное поле делает повседневный труд этих людей видимым и сопоставляет его с художественной экспозицией. Проект показывает, что рутины уборки галерейных помещений, монтажа выставок и администрирования институции являются неотъемлемой частью производства искусства.
Елена Слобцева «Работа», 2019
«Задача — показать людей закулисья музея PERMM через их личные вещи с работы или орудия труда»2
Елена Слобцева
Hatton, Erin. «Mechanisms of Invisibility: Rethinking the Concept of Invisible Work.» Work, Employment & Society, vol. 31, no. 2, 2017, pp. 336–51. P. 341 JSTOR, URL: https://www.jstor.org/stable/26500194. (дата обращения: 01.12.2025)
Елена Слобцева. Фотодокументация инсталляции «Работа» // Сеть архивов российского искусства URL: https://russianartarchive.net/ru/catalogue/document/F3468 (дата обращения: 01.12.2025).
Время разбрасывать камни // HSE Design URL: https://hsedesign.ru/project/ba1ae7f5fdc04572b98f2cb2fd92ac01 (дата обращения: 28.11.2025).
Appropriation 1 // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/landy-appropriation-1-l02300 (дата обращения: 03.12.2025).
Leitmotif 2011, Cinthia Marcelle // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/marcelle-leitmotif-t15447 (дата обращения: 01.12.2025).
Mako Idemitsu — Media Artist // Another Day of a Housewife URL: https://makoidemitsu.com/work/another-day-of-a-housewife/?lang=en (дата обращения: 01.12.2025).
Semiotics of the Kitchen // MACBA URL: https://clck.ru/3Qjdru (дата обращения: 03.12.2025).
Singing for the Sea 1993, Bethan Huws // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/huws-singing-for-the-sea-t12405 (дата обращения: 01.12.2025).
Work Made-ready, Les Baux de Provence (Mountain Bike) 2001, Simon Starling // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/starling-work-made-ready-les-baux-de-provence-mountain-bike-t12938 (дата обращения: 01.12.2025).
Марта Рослер «Семиотика кухни», 1975 https://www.moma.org/collection/works/88937 https://publicdelivery.org/martha-rosler-kitchen-semiotics/ (дата обращения: 30.11.2025).
Мако Идэмицу «Ещё один день домохозяйки», 1977 https://makoidemitsu.com/work/another-day-of-a-housewife/?lang=en (дата обращения: 30.11.2025).
Майкл Лэнди «Апроприация», 1990 https://www.tate.org.uk/art/artworks/landy-appropriation-1-l02300 (дата обращения: 30.11.2025).
Бетан Хьюз «Пение для моря», 1993 https://www.tate.org.uk/art/artworks/huws-singing-for-the-sea-t12405 (дата обращения: 30.11.2025).
Саймон Старлинг «Готовая работа, Ле-Бо-де-Прованс (горный велосипед)», 2001 https://www.tate.org.uk/art/artworks/starling-work-made-ready-les-baux-de-provence-mountain-bike-t12938 (дата обращения: 30.11.2025).
Синтия Марсель «Лейтмотив», 2011 https://vimeo.com/36234813?fl=pl&fe=sh https://www.tate.org.uk/art/artworks/marcelle-leitmotif-t15447 (дата обращения: 30.11.2025).
Александра Митлянская «Время разбрасывать камни», 2014 личный архив художницы, https://hsedesign.ru/project/ba1ae7f5fdc04572b98f2cb2fd92ac01 (дата обращения: 30.11.2025).
Елена Слобцева «Работа», 2019 https://russianartarchive.net/ru/catalogue/document/F3468 (дата обращения: 30.11.2025).
