Машинерия рутины | Художественная практика как ритуал
«Чистка зубов ранним утром спросонья; рассматривание себя в зеркале и отслеживание ритма движущейся то вверх, то вниз руки… В практике подобного рода искусства, которое вообще не воспринимается как искусство, нет ничего противоречивого»1
Алан Капроу
Во второй главе рутина рассматривается как система повторяющихся действий и движений, через которые устроена повседневная жизнь. Цикличные движения показывают распределение времени, власти и заботы, нагрузку на тело и степень контроля над собственной жизнью. Четыре части главы последовательно раскрывают бытовые действия, сценарии коммуникации, микрожесты и рабочие процессы через художественные проекты, позволяя увидеть, как рутина может одновременно поддерживать человека и в тоже время приводить к усталости и выгоранию.
В этой части рутина понимается как внутренняя организация художественной практики. Авторы превращают свою работу в длительный ритуал, обращаясь к одному и тому же сюжету. Произведения в этой части показывают, что в этом случае грань между повседневностью и искусством для художника стирается: художественный жест перестаёт быть исключительным событием и становится частью ежедневного режима, сопоставимой с любым другим рутинным действием.
Роман Опалка «1965/1–∞», 1965
Роман Опалка «1965/1-бесконечность» Польский павильон Венецианской биеналле, 1995
Проект Романа Опалки «1965/1–∞» — масштабная концептуальная работа, в которой художник с 1965 года до смерти последовательно прописывал числа от единицы к «теоретической бесконечности» на холстах фиксированного формата (196 см × 135 см), называемых «Деталь» (Détail). Каждый новый холст продолжал счёт предыдущего, при этом с начала 1970‑х Опалка постепенно осветлял фон, добавляя к серому на 1% больше белого после каждой «детали», чтобы приблизиться к состоянию «белое на белом» как визуальной метафоре исчезновения и предела времени. Параллельно художник фиксировал себя в конце каждого рабочего дня серией фронтальных фотографий и записывал проговариваемые по‑польски числа на аудио, превращая проект в визуально-звуковую «автобиографию», где счёт, старение и длительность работы становятся единым жестом описания времени8.
Проект Опалки — это пример художественной рутины, которая полностью поглощает биографию автора и структурирует его повседневность в строгих рамках: один формат холста, один метод, одна последовательность чисел, повторяемая годами. Здесь рутина не просто тема, а форма существования. Художник выстраивает свою жизнь как длительный ритуал, где каждый рабочий день повторяет предыдущий, а минимальные изменения становятся способом переживания времени и собственной конечности. Опалка показывает художественную практику как сознательно выбранную рутину, в которой повторяемость дает оптику для осмысления времени.
Роман Опалка «1965/1-бесконечность»
Фантики, скрученные Германом Виноградовым, 2005
Фантики, скрученные Германом Виноградовым, 2005
Объект представляет собой скрученные фантики от конфет, которые Герман Виноградов ел «мешками», превращая процесс поедания и механическое скручивание обёрток в длительное, почти медитативное занятие. Эти фантики были сохранены Натальей Самковой и зафиксированы как самостоятелльный объект. В 2025 году работа была выставлена в музее «Гараж» в рамках «Открытого хранения»6.
Этот объект фиксирует процесс создания художественного проекта. Скрученные фантики выступают не как случайный мусор, а как материальный след работы автора над произведением, процесса, который обычно остается за кадром.
Фантики, скрученные Германом Виноградовым, 2005
«Эти скрученные фантики — результат спокойных трезвых вечеров, когда он просто сидел дома, пил чай с этими конфетами и, придумывая новые инсталляции или перформансы, временами делал записи в своем блокноте»6
Наталья Самкова
Майкл Мандиберг «Количественный автопортрет (Перформанс одного года)», 2016–2017
Майкл Мандиберг «Количественный автопортрет (Перформанс одного года)», 2016–2017
Проект использует технологии самотрекинга, чтобы превратить повседневность художника в ритуал тотальной фиксации. В течение года художник запрограммировал компьютер и смартфон на автоматическое создание снимков экрана и вебкамеры каждые пятнадцать минут, а также ежедневно фиксировал своё физическое и эмоциональное состояние с помощью браслета Фитбит (Fitbit) и дневниковых записей. Итогом стал трёхканальный HD‑видеоролик, в котором монтаж из тысяч скриншотов и автопортретов синхронизирован с краткими текстовыми выжимками дневника, образуя плотный поток данных о том, как проходит рабочее и личное время художника9.
Здесь художественный жест соединяется с рутиной: работой в компьютере, отправкой заявок на опен-коллы и гранты, просмотром видео и общением в мессенджерах. Тотальное самонаблюдение показывает, как жизнь художника превращается в непрерывный процесс, в котором работа, общение, работа над проектами и отдых сливаются в одно целое.
«Работа институций приводят к рутинизации творчества. Фордистские ритмы конвейера сменились здесь на ритуализированные формы коммуникаций, правила оформления CV; на умение писать тексты, используя нужные слова-маркеры, и заявки на гранты; а также на способность укладываться в дедлайн»2
Мария Чехонадских «Индустриальные формы жизни: фабрика рабочего и фабрика художника» / Художественный журнал, 2011 № 81
Майкл Мандиберг «Количественный автопортрет (Перформанс одного года)», 2016–2017
Яёи Кусама, выставка «Моя вечная душа», 2017
Яёи Кусама, выставка «Моя вечная душа», 2017
Выставка «Моя вечная душа» в Национальном художественном центре Токио (2017) фокусировалась на одноимённой серии живописных работ, над которой Яёи Кусама непрерывно работает с 2009 года. На экспозиции были представлены сотни холстов, где повторяются характерные мотивы художницы: точки и сети. Также были показаны скульптуры и инсталляции, развивающие тему бесконечного повторения. Визуальный язык Кусамы связан с её ментальным расстройством: повторяющиеся точки и орнаменты соотносятся с галлюцинациями и обсессивными состояниями. Регулярное возвращение к этому сюжету становится для неё способом удерживать внутренний хаос в контролируемой форме10.
Серия «Моя вечная душа» показывает, как ежедневное, почти навязчивое возвращение к одним и тем же мотивам превращает художественный процесс в личный ритуал самоподдержки. Для Кусамы повторение — это одновременно отражение обсессий и метод работы с ними: через живопись художница переводит тревогу в длительный, заранее структурированный процесс, который организует её повседневность. Практика Кусамы демонстрирует, как художественная рутина может выполнять терапевтическую функцию, превращая внутренние навязчивые мысли в устойчивый визуальный язык, где тема ментального здоровья проговаривается через форму, а не через прямое высказывание.
Яёи Кусама, выставка «Моя вечная душа», 2017
Илья Фролов «Путевые заметки», 2025
Илья Фролов «Путевые заметки», 2025
«Его метод — осознанный ручной труд, где процесс часто важнее результата»7
Цитата из журнала Сноб, «Что посмотреть на выставке „Следы труда“ в Выксе»
Илья Фролов в проекте «Путевые заметки» работает с найденными предметами и простыми материалами, превращая их в объекты, в которых фиксируются следы повседневности. Конструируя произведения из обыденных вещей он снимает отпечаток времени: лишённые исходной функции предметы становятся носителями памяти о конкретных маршрутах, остановках и жестах, а ручной, медленный труд с материалом оказывается не менее значимым, чем итоговая форма7.
Этот проект показывает, как последовательная работа с однотипными, «бедными» материалами превращается в рутину наблюдения и сохранения воспоминаний. Регулярный поиск материала и работа с ним устойчивый цикл, в котором художник выступает как тот, кто отслеживает и архивирует следы повседневного существования. Для Илья Фролова важным в этом прооекте становится именно ремесленная повторяемость: схожие по структуре объекты собираются из близкого набора материалов, но каждый из них фиксирует свой фрагмент опыта, конкретную встречу или место.
Саския Нойманн «Самохранение», 2025
Саския Нойманн «Самохранение», 2025
Проект исследует, как накопленные за годы картины превращаются из отдельных произведений в часть повседневного фона и требуют от художника выработки собственного архива. Неактуальные, непроданные холсты складываются и помещаются на полку, создавая новую, самостоятельную композицию3.
Эта работа показывает регулярный ритуал архивации, хранения искусства как важную часть жизни художника: вместо того чтобы выбрасывать работы, Нойманн превращает архив в изменяемый объект, который постоянно переформатируется. Картины становятся деталями одной системы, образуя новый художественный объект: так, художница предлагает своё решение проблемы нереализованных произведений.
Аня Желудь «Вдох-выдох», 2025
Аня Желудь «Вдох-выдох», 2025
«Создавая эти работы я задумывалась о том, что рано или поздно художник-экспериментатор всё же становится ремесленником. И любимые сюжеты, которые я, казалось бы, могу рисовать бесконечно, в какой-то момент становились почти невыносимыми. Поскольку для этого проекта я вместо холстов выбрала планшеты (фанеру на подрамнике), то сам по себе процесс создания напоминал занятие рукоделием, а не живописью»5
Аня Желудь
Выставка Ани Жёлудь «Вдох выдох» в МАММ выстроена как обзор наиболее характерных и концептуально значимых работы художницы от ранних объектов до последних инсталляций. Проект описывается кураторами как «ретроспектива‑конспект», не претендующая на полноту, но фиксирующая ключевые этапы её практики4.
Эта выставка важна не только как ретроспектива, но и как демонстрация длительной работы с одним и тем же кругом тем, к которым художница возвращалась годами. Серийность, повторяемость форм, постоянное «переписывание» одних и тех же домашних объектов превращают практику Жёлудь в рутину наблюдения за бытом.
Аня Желудь «Вдох-выдох», 2025
Капроу А. Искусство, которое не может быть искусством // Художественный журнал. 1997. № 17. URL: https://moscowartmagazine.com/issue/52/article/1034 (дата обращения: 27.11.2025)
Чехонадских М. Индустриальные формы жизни: фабрика рабочего и фабрика художника // Художественный журнал. 2011. № 81. URL: https://moscowartmagazine.com/issue/16/article/219 (дата обращения: 27.11.2025)
All diese Dinge. Überall. Die ganze Zeit. // Kunsthalle Mainz. — 2025. — С. 14.
Аня Желудь Вдох Выдох // MAMM URL: https://mamm-mdf.ru/exhibitions/vdoh-vyidoh/ (дата обращения: 01.12.2025).
ПОЛБЕДЫ, или Иллюзия быта, 2017 Музей актуального искусства в Москве, ART4.RU // Аня Жёлудь URL: https://www.zholudhome.com/gallery/58 (дата обращения: 03.12.2025).
Фантики, скрученные Германом Виноградовым // Сеть архивов российского искусства URL: https://russianartarchive.net/ru/catalogue/document/T784 (дата обращения: 19.11.2025).
Что посмотреть на выставке «Следы труда» в Выксе // Сноб URL: https://snob.ru/art/chto-posmotret-na-vystavke-sledy-truda-v-vykse/ (дата обращения: 24.11.2025).
OPAŁKA 1965/1-∞ // Pawilon Polski w Wenecji URL: https://labiennale.art.pl/wystawy/46-wystawa-sztuki/ (дата обращения: 01.12.2025).
Quantified Self Portrait (One Year Performance) (2016-17) // MICHAEL MANDIBERG URL: https://www.mandiberg.com/quantified-self-portrait-one-year-performance/ (дата обращения: 01.12.2025).
Yayoi Kusama’s ‘Eternal Soul’: One woman, seven decades art // CNN URL: https://edition.cnn.com/style/article/yayoi-kusama-eternal-soul (дата обращения: 01.12.2025).
Роман Опалка «1965/1-бесконечность», 1996 https://labiennale.art.pl/wystawy/46-wystawa-sztuki/ https://ahonline.ru/tpost/2p6uhe2dk1-roman-opalka-pamyatnik-beskonechnosti (дата обращения: 30.11.2025).
Фантики, скрученные Германом Виноградовым, 2005 https://russianartarchive.net/ru/catalogue/document/T784 (дата обращения: 30.11.2025).
Майкл Мандиберг «Количественный автопортрет (Перформанс одного года)», 2016–2017 https://www.mandiberg.com/quantified-self-portrait-one-year-performance/ (дата обращения: 30.11.2025).
Яёи Кусама, выставка «Моя вечная душа», 2017 https://elephant.art/my-eternal-soul/, https://edition.cnn.com/style/article/yayoi-kusama-eternal-soulhttps://www.tokyoweekender.com/art_and_culture/design/why-you-should-visit-the-yayoi-kusama-exhibition/ (дата обращения: 30.11.2025).
Илья Фролов «Путевые заметки», 2025 https://www.instagram.com/frolofase/ * (дата обращения: 30.11.2025) (*Компания Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией, и ее деятельность запрещена на территории РФ).
Саския Нойманн «Самохранение», 2025 https://www.instagram.com/p/DM8GTkoNaCk/?img_index=1 https://www.instagram.com/p/DM0X2Z_tw_Y/ * (дата обращения: 30.11.2025) (*Компания Meta Platforms Inc. признана экстремистской организацией, и ее деятельность запрещена на территории РФ).
Аня Желудь «Вдох-выдох», 2025 Личный архив автора исследования.
