
«Деятельность, находящаяся в определенном фрейме, — особенно коллективно организованная социальная деятельность — часто выделяется из непрерывного потока окружающих событий специальным набором пограничных знаков или некими условными скобками»1
Ирвинг Гофман «Анализ Фреймов. Эссе об организации повседневного опыта», 2004
Финальная глава исследования посвящена пространствам, в которых реализуются рутины. Глава делится на пять частей, и каждая рассматривает свой тип пространства как носитель рутины: домашние интерьеры, офисы, городские улицы и дворы, лиминальные зоны и публичные места. В каждой из них пространство рассматривается не как нейтральный фон, а как активный участник рутины, задающий возможности движения, форматы общения и способы переживания времени.
В перечисленных произведениях лиминальные пространства показаны как ключевые сцены рутины ожидания, где человек оказывается в подвешенном состоянии. Эти работы показывают, что места перехода: остановки, платформы, коридоры, зоны очередей и транзита — не пустые «не‑места», а концентраты опыта времени, которое не принадлежит ни дому, ни работе. Художественные жесты фиксируют и усиливают амбивалентность рутины: она поддерживает последовательное движения человека, но в тоже время сигнализирует о безвременье и «застревании» где-то между.
Группа «Мухомор» перфоманс «Метро», 1979

Группа «Мухомор», перфоманс «Метро». 1979
Перформанс представлял собой радикальное «проживание» советского метро как единственного пространства жизни на протяжении почти суток: с 6 утра до 1:30 ночи. Участники оставались в метро, справляя все базовые нужды, перемещались по станциям и принимали гостей по заранее разосланному графику. Непрерывное, почти броуновское движение внутри «паучьего» пространства метро лишено привычной логики маршрута: единственной возможностью понять метро для художников становится объезд всех станций, превращающий транспортную систему в тотальный замкнутый мир8. Акция одновременно осваивает метро как реальное жизненное пространство и как мифологизированный советский «подземный рай»: «самое красивое в мире» метро, обещанное как часть светлого будущего, оказывается в мифологическом регистре ближе к аду, «нижнему миру». Устанавливая рекорд длительности пребывания в метро, «Мухоморы» переживают себя как его обитателей, а выход на поверхность как символическое «новое рождение», тем самым демонстрируя, что повседневное транзитное пространство может стать и средой существования и зоной предельного отчуждения.
Группа «Мухомор», перфоманс «Метро». 1979
Михаил Рогинский «Без названия», 1990-е
Михаил Рогинский «Без названия», 1990-е
Михаил Рогинский показывает сцену у остановки общественного транспорта. Это может быть трамвай или метро: гораздо важнее ощущение московской повседневности, чем конкретное место. По полотну тянется состав со светящимся окнами и закрытыми дверями, который проносится мимо темно‑серых силуэтов. Люди внутри так же обезличены, как и те, кто остаётся на остановке, но остаются узнаваемыми знаками позднесоветского безвременья5.
Даррен Алмонд «Укрытие», 2000
Даррен Алмонд «Укрытие», 2000
Проект Даррена Алмонда представляет собой две полноразмерные реплики автобусных остановок 1950‑х годов из польского Освенцима, выполненные из металла, стекла и дерева и выставленные в галерейном пространстве. В пространстве белого куба они выглядят как минималистичные, чистые структуры, но знание их происхождения делает их болезненным напоминанием об ужасах войны9.
«Укрытие» концентрируется на пространстве ожидания как на предельной форме повседневности: автобусная остановка — это типичная транзитная точка, где человек временно подвешен между пунктом отправления и назначения. Алмонд показывает, что такие нейтральные зоны перехода могут быть глубоко нагружены исторической травмой: повседневный ритуал ожидания транспорта в Освенциме неизбежно наслаивается на память о поездах, которые везли людей в лагерь смерти. Перенос остановок в музейный контекст превращает их в почти невидимый мемориал, где пространство ожидания становится местом столкновения повседневности и трагедии.
Даррен Алмонд «Укрытие», 2000
Майк Нельсон «Коралловый риф», 2000
Майк Нельсон «Коралловый риф», 2000
Тотальная инсталляция из пятнадцати взаимосвязанных комнат и коридоров, скрытых за обычной дверью в выставочном пространстве. Зритель попадает сначала в комнату ожидания, а затем блуждает по лабиринту узких, плохо освещённых помещений: комнаты напоминают то таксопарк, то офис охраны, то гараж — везде видны следы чьего‑то присутствия, но людей нет. План инсталляции построен так, что маршруты многократно возвращают посетителя в похожие или идентичные помещения, а финальное пространство неожиданно оказывается точной копией первой комнаты ожидания11.
Эта работа превращает архитектуру выставочного зала в запутанный, почти параноидальный транзитный мир, где зритель постоянно находится «между» — между входом и выходом, различными социальными сценариями и знаками. Отсутствие обитателей при наличии их вещей усиливает ощущение «застрявания» в чужой, но пугающе знакомой реальности: гаражи, офисы, комнаты наблюдения и ожидания складываются в образ мироустройства, где повседневная жизнь разворачивается в сети коридоров, тупиков и повторяющихся интерьеров. «Коралловый риф» можно читать как гиперболизированный образ современного общества, в котором человек блуждает по бесконечным промежуточным пространствам и всё время возвращается в одну и ту же точку ожидания.
Майк Нельсон «Коралловый риф», 2000
Мошеква Ланга «С чего мне начать», 2001


Мошеква Ланга «С чего мне начать», 2001
Мошеква Ланга снимал очередь на посадку в автобус в родном Бакенберге с позиции ребёнка, фиксируя только нижнюю часть тел: ноги, обувь, юбки, сумки, пыльную красную землю. По мере того как очередь движется вперёд, в кадре появляются истёртая временем обувь, голая нога без носка, запятнанная юбка, опухшие щиколотки и распухшие от вещей сумки, перемежающиеся с тщательно отутюженными мужскими брюками и начищенными ботинками. Звуки города дополняются фрагментом песни «С чего мне начать» исполнения Ширли Бэсси из фильма «История любви» (1970)13.
В конце 1970-х и начале 1980-х годов Бакенберг все еще был относительно небольшой деревней. По словам Ланги, в Бакенберге не было названий улиц в общепринятом смысле. Долгое время населенного пункта не было даже на правительственных картах. Через позицию ребенка художник рассказывает о людях, населяющих Бакеберг, окружавших его в детстве. Очередь здесь, из-за своей пограничной природы, отсылает к самому городу, который существует, но не указан на картах.
Ольга Чернышева «Поезд», 2003
Ольга Чернышева «Поезд», 2003
Видео, снятое внутри российского междугороднего поезда, где камера медленно движется по вагонам. Люди читают, дремлют, смотрят в окно или в пустоту, ведут редкие разговоры. Повторяются купе, коридоры, полки, занавески, свет и звук движения, создавая ощущение зависшего времени ожидания7.
Работа интерпретируется как парадоксальное движение, которое оказывается стоянием на месте. Поезд — типичное лиминальное пространство, где переходы из вагона в вагон не меняют общей картины. Проект становится метафорой экзистенциального состояния современного человека, застрявшего во времени, где повседневная рутина напоминает поездку без возможности повлиять на направление.
Ольга Чернышева «Поезд», 2003
Роман Ондак «Хорошие чувства в хорошие времена», 2003
Роман Ондак «Хорошие чувства в хорошие времена», 2003
В «Хороших чувствах в хорошие времена» Роман Ондак превращает очередь в форму перформативной скульптуры: группа из 7–15 человек стоит в выставочном пространстве или вокруг него так, будто «ждёт чего‑то», но объект ожидания отсутствует. Участники одеты как обычные посетители, держат личные вещи, не выдают, что участвуют в работе, и по расписанию повторно выстраиваются, рассасываются и собираются снова, имитируя привычную социальную ситуацию ожидания10.
Проект вдохновлен воспоминаниями художника о длинных очередях у продуктовых магазинов в Словакии в коммунистическую эпоху. Работа фокусируется на очереди как на пограничном состоянии между личным временем и социальным, между прошлым опытом и настоящим ожиданием в музее или на ярмарке. Ондак подчеркивает неоднозначность очереди: она одновременно создаёт анонимное чувство сопричастности и заставляет человека переживать замедленное время, в котором очередь становится самостоятельным пространством опыта и воображаемых сценариев того, что может (или не может) произойти.
Роман Ондак «Хорошие чувства в хорошие времена», 2003
Владимир Логутов «Ожидание», 2006
Владимир Логутов «Ожидание», 2006
Видео, в котором камера непрерывно скользит вдоль плотной толпы людей, замерших в состоянии ожидания. Пространство напоминает площадь у вокзала или другое подобное пространство ожидания. Люди стоят, переговариваются, но никакого события так и не происходит. За счёт монтажа движение камеры создаёт эффект бесконечного потока фигур, но с течением видео взгляд начинает узнавать одни и те же лица, возникающие в разных частях панорамы6.
В этой работе ожидание становится не промежутком между событиями, а самодостаточным состоянием: время растянуто, сюжет отсутствует, а единственный процесс — это циркуляция взгляда по почти неподвижной массе людей. «Ожидание» превращает типичное лиминальное пространство в образ бесконечного ритуала, где с течением времени ничего не меняется.
«Нас интересует особый вид сомнений, которые возникают при определении ситуации и которым подходит общее название „замешательство“, так как они демонстрируют ожидание, что в таком-то отношении мир не должен быть непонятным»2
Ирвинг Гофман «Анализ Фреймов. Эссе об организации повседневного опыта», 2004
Роман Мокров «Бесконечная история», 2011
Роман Мокров «Бесконечная история», 2011
Проект представляет собой закольцованное видео, построенное из двух частей. В первой камеру занимает почти статичный, монотонный вид железнодорожных путей и проходящих электричек, задающий ритм ежедневного маятникового движения между областью и Москвой. Во второй части камера фиксирует людей, которые, выйдя из электрички, не идут к официальному выходу, а пролезают через дыры в заборе и неформальные проходы, протоптанные многократным использованием3.
Видео документирует повседневную попытку сократить путь и сэкономить на дорогой пригородной дороге, превращая дыру в заборе в устойчивый элемент инфраструктуры. Ритм поездов и непрерывный поток людей подчёркивают, как экономическая ситуация и транспортная политика формируют повседневные маршруты. «Бесконечная история» показывает тразитную зону между городом и пригородом как место полулегального перехода, где индивидуальная стратегия безбилетного проезда превращается в коллективный ритуал, буквально прорезающий инфраструктуру.
Полина Фролова «Застрявшие», 2025
Полина Фролова «Застрявшие», 2025
«Застрявшие» Полины Фроловой основаны на найденных в интернете фотографиях людей, застрявших в дверях поездов, метро и электричек. Эти бытовые, случайные кадры фиксируют момент неловкой паузы: двери закрываются, а человек зависает между вагоном и платформой, ломая движение4.
Обрабатывая эти изображения и масштабируя их до размера городских билбордов, художница переносит частные микроситуации в публичное пространство, превращая случайные сбои в монументальные знаки остановки. Повседневное «застревание» в дверях здесь прочитывается как симптом общества, застрявшего во времени.
Полина Фролова «Застрявшие», 2025
Гофман И. Анализ Фреймов. Эссе об организации повседневного опыта. — М.: Институт социологам РАН Институт Фонда «Общественное мнение», 2004 С. 325
Гофман И. Анализ Фреймов. Эссе об организации повседневного опыта. — М.: Институт социологам РАН Институт Фонда «Общественное мнение», 2004 С. 387
Бесконечная история // Роман Мокров URL: https://mokrov.ru/index/art/beskonechnaya-istoriya.html (дата обращения: 27.11.2025).
Крупицы времени // HSE Design URL: https://hsedesign.ru/project/stop-ccce479b9b88421eb65e7a3595daa30d (дата обращения: 27.11.2025).
Михаил Рогинский Без названия, 1990-е // Vladey URL: https://vladey.net/ru/lot/2287 (дата обращения: 01.12.2025).
ОЖИДАНИЕ / THE EXPECTATION // Третьяковская галерея URL: https://my.tretyakov.ru/app/masterpiece/47703 (дата обращения: 27.11.2025).
Ольга Чернышёва. Поезд // Сеть архивов российского искусства URL: https://russianartarchive.net/en/catalogue/document/E960 (дата обращения: 27.11.2025).
Сергей Мироненко: «Искусство — такой огромный гриб на дереве жизни» // Aroundart URL: https://aroundart.org/2015/11/18/sergey-mironenko/ (дата обращения: 01.12.2025).
Darren Almond Shelter 2000 // White Cube URL: https://mokrov.ru/index/art/beskonechnaya-istoriya.html (дата обращения: 27.11.2025).
Good Feelings in Good Times 2003, Roman Ondak // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/ondak-good-feelings-in-good-times-t11940 (дата обращения: 01.12.2025).
The Coral Reef 2000, Mike Nelson // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/nelson-the-coral-reef-t12859 (дата обращения: 27.11.2025).
Where Do I Begin 2001, Moshekwa Langa // Tate URL: https://www.tate.org.uk/art/artworks/langa-where-do-i-begin-t15628 (дата обращения: 01.12.2025).
Группа «Мухомор», перфоманс «Метро». 1979 https://aroundart.org/2015/11/18/sergey-mironenko/ (дата обращения: 24.11.2025).
Михаил Рогинский «Без названия», 1990-е https://vladey.net/ru/lot/2287 (дата обращения: 24.11.2025).
Даррен Алмонд «Укрытие», 2000 https://www.whitecube.com/artworks/shelter (дата обращения: 24.11.2025).
Майк Нельсон «Коралловый риф», 2000 https://www.tate.org.uk/art/artworks/nelson-the-coral-reef-t12859 (дата обращения: 24.11.2025).
Мошеква Ланга «С чего мне начать», 2001 https://www.tate.org.uk/art/artworks/langa-where-do-i-begin-t15628, https://www.coeval-magazine.com/coeval/moshekwa-langa (дата обращения: 24.11.2025).
Ольга Чернышева «Поезд», 2003 https://olgachernysheva.ru/train (дата обращения: 24.11.2025).
Роман Ондак «Хорошие чувства в хорошие времена», 2003 https://www.tate.org.uk/art/artworks/ondak-good-feelings-in-good-times-t11940 (дата обращения: 24.11.2025).
Владимир Логутов «Ожидание», 2006 https://my.tretyakov.ru/app/masterpiece/47703 (дата обращения: 24.11.2025).
Роман Мокров «Бесконечная история», 2011 https://mokrov.ru/index/art/beskonechnaya-istoriya.html (дата обращения: 24.11.2025).
Полина Фролова «Застрявшие», 2025 https://hsedesign.ru/project/stop-ccce479b9b88421eb65e7a3595daa30d (дата обращения: 24.11.2025).